sábado, janeiro 21, 2012

[sic], by Joshua Cody

Being a doctor, which makes me deal with chronic illness and death all too often, and having lost someone close after a battle with chronic illness, makes me interested in other people's experiences with disease and the prospect of death from illness. As a young and romantically naif adolescent, I used to think of these extreme experiences as enriching and "interesting", until I stumbled on a passage in Thomas Mann's wonderful Magic Mountain, where Setttembrini says to Hans Castorp there's nothing "romantic" or "spiritual" about illness, and then my own experience - quite extended by now - has always confirmed his wise words.

But of course illness and the prospect of imminent death are a kind of cathartics, catalysts, that bring out the best and the worst in us, as other extreme experiences / ordeals. And that's why I always find it fascinating to know how intelligent people live through it, and tell their experiences.

I first heard of [sic] through a review in The Guardian, it caught my attention and I ordered it from Amazon. It's a very good book. Joshua Cody is sometimes too wordy, expatiating too much on not that relevant cultural details, often bordering on pretentiousness, trying to put too much in his narrative; one sometimes feel there are lots of thing that could have been left out, that are unduly cluttering the story. But still it's a powerful and moving memoir, of someone who survived an extremely dire situation, and one can read that very excess of details as the need to express "everything", because he was on the verge of death and managed somehow to survive and tell the tale.

The writing is mostly very good, and he is very insightful and observant. And his frequent cultural asides à la Chatwin, even if somewhat overused, are a joy to read to a pretentious dilletante like myself. All in all, I liked it, and I leave a few excerpts that struck me the most. Anyway, the book speaks for itself.

What do I mean by "happiness"? I don't mean exultant, radiant, manic joy - although there's nothing wrong with that. And I knew I would have those moments again. If I made it out of all this alive, for example. That would be exciting, ecstatic even. What I had the sense I would miss, forever - and I think I may even have been right - are those sudden, uncued moments of inexplicable, profound, unexcited contentment.

The guilt of the ill - especially the guilt of those who have done nothing to help create their state - is a theme on which we've touched, and on which we're sure to touch again, but for now consider the interesting notion that if a person finds himself or herself in a situation for no reason, he or she will go to quite extraordinary lengths to create a reason. [...] I am not responsible for my illness, nor was I ever responsible; rape victims are not responsible for being raped; civilians whoa are captured and tortured by despots as a show of power are not responsible for being captured and tortured; we should have learned this by now.

The crystalline clarity of this morphine delusion proves, perhaps, the Nietzschean maxim that "some situations are so bad that to remain sane is insane".

And here this text was intended as a riposte to the literature of disease, so many of those books I read at the beginning of the whole thing and none of them any help, pure dreck, pale pastel book after book, each one the same, the three-act structure of (I) diagnosis, and (II) the discovery of how beautiful life actually is and how there's more to it than my hedge fund job ever told me it was and look at how lovely this flower is and this butterfly and this herbal tea, and (III) recovery and a book deal and getting a little place in Vermont maybe. If there are some who require disease to teach them such things then fine, but I am not, was not, one of those, thank you very much. I loved life and found beauty and sources of pleasure in things on the outside and on the inside, and illness was not an opportunity for existential awakenings, it was the very opposite of beauty or grace, it was a harrowing, a descensus: and then went down. The principle emotions were terror and above all rage.

So yes there is a rebirth and I'm not saying the whole thing was worth it, but of course, to be alive again, to at least not be probably dying in this present moment for two years, to have reacquired the resources of the senses and just the pleasures provided by perception, all of this regained: of course there is some sort of renewal.

quinta-feira, janeiro 12, 2012

The Torch in My Ear, by Elias Canetti

The second volume of Elias Canetti's autobiography, after The Tongue Set Free. I liked it very much, more than the first. The author writes extremely well, and we can understand his intellectual growth as a man and a writer. The depiction of the Vienna and Berlin of the 20s is excellent, seen through his keen sense of observation, and I find extremely interesting the way in which he describes the genesis of his book.

quarta-feira, janeiro 11, 2012

Pietá


She doesn’t look like a Mater Dolorosa, and certainly not like a Michelangelo Pietá. She’s a short and plump woman in her sixties, with a wart on her chin and a slight limp. And yet, every time I meet her at a coffee stall at the boat terminal, I see motherly love, and pain. She always greets me warmly, sends her regards to all the hospital staff, and shrugs with a short sentence, like “It’s been over a year already!” or “I remember him every day!”.

I first met her son, let’s call him Oscar, when he walked into my office with his fiancée, a twenty-something type 1 diabetic clerk, average looking, with the usual vascular and renal complications of his disease. In spite of good compliance with his therapy, his disease progressed rapidly and in a few months he was on dialysis. I only saw him again about 2 years later, when serious complications got him into the hospital ward. He looked much older then, and that’s when I met his mother. He had already lost his job and his fiancée. And from that time on, he embarked on an all too familiar downward spiral, that we see so many times, just not usually on such young people. He suffered infection after infection, gangrene, amputation, bowel ischemia… He spent weeks in the hospital, that turned into months. In spite of all the medication, surgery, etc, he got steadily worse. When I watched him by the time he was on parenteral nutrition, I was really impressed, he looked like an old man, or a victim of progeria. And he was a really kind and stoic patient through it all, it made us all in his care heartbroken to look at him. We knew he would die soon, and there was not much we could do to ease his suffering.

And through all those months, this little woman was there beside him. She became a familiar figure at the ward, we all knew her, and felt guilty for not being able to help her son more. There came a time when we were all – including her – wishing he would die quickly to put an end to his sufferings, but his body was young and he put a lot of a fight. Eventually, he died.

I know she has another son, a healthy man with children. But I know that Oscar was unique to her, and she couldn’t have been more supportive. We witnessed her suffering, and I still feel uneasy every time I meet her – couldn’t we have done more for Oscar? Probably not. He was one of those cases in which everything goes wrong. But I can’t help to admire his endurance, and his mother’s love and courage, through all his pains.

sábado, dezembro 03, 2011

3 Poems



There are three poems that seem to define my moods through life, words that I hear in my head so often I know them by heart. The first, by Susan Coolidge, expresses what I feel in the morning, be it a real or a symbolic one, when I get up to face life again and again, the color of my incurable and returning optimism and endurance:

New Every Morning

Every day is a fresh beginning,
Listen my soul to the glad refrain.
And, spite of old sorrows
And older sinning,
Troubles forecasted
And possible pain,
Take heart with the day and begin again.


Then there is the moments of giving up, when I'm tired, exhausted, drained, and all I feel like is closing my eyes in the dark and fall into oblivion, forever. Then it's the second poem, the melancholic words by Christina Rossetti:

When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.


I shall not see the shadows,
I shall not feel the rain;
I shall not hear the nightingale
Sing on, as if in pain:
And dreaming through the twilight
That doth not rise nor set,
Haply I may remember,
And haply may forget.


And then there is the in between, the poem that expresses my stupid self ever since I first read it at 15, and that is still as true now as then, so like me that I was amazed Fernando Pessoa should have described me so accurately (but later I understood that is the gift of truly great writers and poets):

Tudo que faço ou medito
Fica sempre na metade
Querendo, quero o infinito.
Fazendo, nada é verdade.

Que nojo de mim me fica
Ao olhar para o que faço!
Minha alma é lúdica e rica,
E eu sou um mar de sargaço —

Um mar onde bóiam lentos
Fragmentos de um mar de além...
Vontades ou pensamentos?
Não o sei e sei-o bem.

And then, there a 4th poem, one that I always associate to one person, to something I once had but seems now so far away that it looks like it was another life, or a dream, that I feel I'm not worthy to remember since I blew it so utterly and miserably. And yet... there was a time the words of Emily Dickinson evoke, sometimes painfully but always with a nostalgic sweetness that makes me think maybe I wasn't that worthless all the time:

Is it too late to touch you, Dear?
We this moment knew —
Love Marine and Love terrene —
Love celestial too —

sexta-feira, março 04, 2011

Room, de Emma Donoghue

Uma boa surpresa - Room é um livro excelente, em que a autora consegue criar um narrador de 5 anos credível (mesmo que por vezes o vocabulário e a articulação das ideias pareça demasiado elaborado, apesar do uso de erros gramaticais propositados para aumentar a credibilidade). O Jack de Emma Donoghue não fica atrás de exemplos de outros narradores infantis ou mentalmente perturbados, como a criança com Asperger de Mark Haddon em O Estranho Caso do Cão Morto, o Benji de Faulkner em O Som e a Fúria ou a Antoinette de Jean Rhys em Vasto Mar de Sargaços. O contraste entre o tom infantil, simultaneament ingénuo e perspicaz, com o horror da situação na primeira parte, passada no quarto do título, e a crítica divertida ao mundo moderno da segunda parte, está extremamente bem conseguido e é a base do interesse do livro, que se lê sem parar; a parte da fuga é emocionante. Sem dúvida uma escritora a seguir.

The Discovery of Heaven, de Harry Mulisch

Este é o último livro de autores holandeses que comprei em Amesterdão. Nunca tinha ouvido falar de Harry Mulisch, que morrera dias antes, motivo pelo qual os seus livros estavam expostos por todo o lado; comprei este aconselhado pelo empregado da Waterstone's ("This is his masterpiece"), cujos conselhos aliás foram muito bons, pois gostei dos livros todos que me indicou.

The Discovery of Heaven é de facto muito bom, um tour-de-force em forma de fábula mitológica, ao longo do qual se abordam variados temas, desde a amizade, o acaso, a política, ciência, a 2ª Guerra, etc, etc. Muito bem escrito, repassado de espírito, humor e cultura, de leitura sempre agradável, embora a meu ver a primeira e a última parte sejam de longe as melhores e as intermédias demasiado prolongadas sem grande necessidade. A primeira parte, focada na amizade das duas personagens principais, é excelente, e a última, uma espécie de aventura arqueológica que deixa O Código Da Vinci num chinelo, lê-se de um fôlego. E a parte passada em Roma recordou-me tão vivamente esta cidade - o Panteão, o Campo di Fiori, o Castelo de Sant'Angelo, San Giovanni in Laterano - que fiquei cheio de vontade de voltar, o que espero fazer em Abril.

quinta-feira, fevereiro 24, 2011

Another Year, de Mike Leigh

Um filme muito bom de Mike Leigh - forte e emotivo, sobre a solidão e a felicidade do quotidiano, mostrados através do contraste entre a vida simples e realizada de uma família feliz e os seus amigos solitários e disfuncionais. E consegue fazê-lo sem lamechices nem moralismos. Os actores estão excelentes.

Beyond Sleep, de Willem Frederik Hermans

Este foi um dos livros de autores holandeses que não conhecia e que comprei em Amesterdão. Gostei muito - muito bem escrito, num tom irónico e corrosivo, consegue criar de forma extremamente vívida a personalidade do narrador, com quem, mau-grado as suas ideias preconcebidas e a mentalidade crescentemente paranóica, não conseguimos deixar de empatizar e simpatizar, tanto mais quanto mais alienado se torna. O tom é propositadamente casual e simples, reforçando assim a construção da personagem e as descrições das suas desventuras e da Natureza aparentemente idílica mas implacavelmente hostil onde se move. E, em jeito de tragicomédia, o autor trata de forma profunda o tema da ambição intelectual e do medo e frustração da mediocridade, tecendo de passagem uma crítica mordaz às instituições académicas e à crítica literária. Muito bom.

domingo, fevereiro 20, 2011

You Will Meet a Tall Dark Stranger, de Woody Allen

Mais um filme "menor" de Woody Allen, no género dos que tem realizado regularmente nos últimos anos. Como habitualmente, mesmo os filmes "menores" de Woody Allen são agradáveis de ver, engraçados e irónicos. A história, mais uma vez, é engenhosa e foca os temas que lhe são caros - o sentido (ou ausência dele) da vida, as consequências mais ou menos inesperadas das nossas escolhas, o absurdo da existência e o seu fascínio. Continua um mestre do diálogo, e os actores são bem escolhidos - neste filme, realce para Gemma Jones e Pauline Collins, que estão uma delícia.

quarta-feira, fevereiro 16, 2011

Museu do Oriente



No último fim-de-semana, visitei finalmente o Museu do Oriente. Gostei bastante; a colecção não é uma grande mas parece-me bastante boa. Gostei particularmente das peças japonesas e de Timor-Leste (estas muito poucas mas muito interessantes); as imagens dos biombos japoneses, os desenhos chineses, os inúmeros deuses e cenas mitológicas indianas mereciam mais tempo para descobrir e apreciar detalhes. Em relação à exposição em si, achei a iluminação demasiado fraca e algumas obras, como os biombos, mereciam um espaço maior para serem mais bem apreciadas. Nas exposições temporárias, gostei muito dos desenhos de Graça Morais.

Bons complementos da exposição, e que ajudam a atrair público, são o restaurante com vista sobre a doca, onde se come bem e que não é caro, e a loja do museu. E sabe bem fazer turismo em Lisboa de vez em quando.

Ficam algumas imagens das peças de que mais gostei.







Black Swan, de Darren Aronofsky

Um bom filme, que vale sobretudo pela excelente interpretação de Natalie Portman, pela beleza de várias sequências, muito bem filmadas, pela música e por um certo ambiente claustrofóbico. Achei no entanto o argumento um tanto simplista e previsível, de uma “psicologia” demasiado óbvia, um cruzamento de Showgirls de Paul Verhoeven com Repulsion de Roman Polanski.

quinta-feira, janeiro 27, 2011

The Story of a Marriage, de Andrew Sean Greer

Um livro interessante, de um autor americano relativamente jovem que não conhecia. A história está bem contada, o ambiente dos anos 50 muito bem recriado - fez-me lembrar o filme Far From Heaven, de Todd Haynes. Está muito bem escrito, nomeadamente os vários volte-faces (twists) da narrativa, que reflectem os erros que as personagens vão fazendo ao longo da história sobre as intenções e sentimentos umas das outras.

domingo, janeiro 16, 2011

Dois livros melancólicos

Por coincidência, dois amigos que não se conhecem falaram-me, com um dia de intervalo, do mesmo livro, Night Train to Lisbon, do autor suiço Pascal Mercier, e um deles emprestou-mo. É um bom romance, de um tom melancólico repassado de nostalgia, que inicialmente me lembrou os livros de Carlos Ruiz Zafon, mas bastante melhor. Trata da nostalgia pelas oportunidades perdidas, pelo que "podia ter sido", e do que significa verdeiramente o sentirmo-nos realizados com a vida. O facto da viagem emocional e física do protagonista ter lugar em Lisboa torna o livro particularmente interessante para nós, portugueses, já que é sempre curioso ler como pessoas de outras nacionalidades nos vêem. De certa forma, essa torna-se também a maior fraqueza do livro, pois as personagens e os ambientes recriados não "soam" nada portugueses. Mas é um livro interessante e agradável de ler.

The Twin, de Gerbrand Bakker, foi um dos livros de autores holandeses que comprei em Amesterdão. Gostei bastante - mais uma vez, o tom é melancólico mas afectuoso, e o trata igualmente da nostalgia por uma vida diferente, do que nos faz escolher a vida que levamos e dos catalisadores que nos provocam o desejo e nos fazem descobrir a capacidade de a mudar.

domingo, janeiro 09, 2011

Prosperity Without Growth, de Tim Jackson

Um excelente livro, cuja leitura é extremamente apropriada nos tempos que correm. Há muito que me interrogava sobre se o crescimento económico é indispensável ao bem estar humano; intuitivamente achava que não, mas não tenho os conhecimentos necessários para responder à questão do ponto de vista da economia sustentável. Fiquei satisfeito por saber que tinha razão - pelo menos na óptica de Tim Jackson, mas sempre é alguém com melhores credenciais económicas do que eu. Não concordo com tudo o o autor diz no livro, e tenho algumas dúvidas sobre algumas das contas (tanto as económicas, sendo a Economia uma ciência tão imprecisa, como as ecológicas, sendo a Ecologia ainda mais imprevisível), mas trata-se de detalhes e estou 100% de acordo com a mensagem (e a tese) do livro. Esta pode ser resumida na passagem: "Prosperity consists in our ability to flourish as human beings - within the ecological limits of a finite planet. The challenge for our society is to create the conditions under which this is possible. It is the most urgent task of our times."

Quanto às soluções, se algumas das ideias me parecem um tanto irrealistas, mais uma vez estou de acordo com a orientação geral: "1) establishing the limits, 2) fixing the economic model, 3) changing the social logic". Sobretudo a parte de acabar com a lógica da sociedade de consumo, que nos fecha naquilo a que Jackson chama "the iron cage of consummerism", e que só pode ser uma receita para o desastre e a infelicidade. E concordo que nesse ponto - como aliás nos outros - a influência dos governos - através de políticas, incentivos, investimentos, publicidade, etc - é fundamental. E já agora a de uma sociedade civil mais educada (estou a pensar nas classes médias e altas da sociedade ocidental) que, em vez de comodamente continuarem a alimentar os valores da sociedade de consumo deveriam questioná-los e alterar o seu comportamento em conformidade, com isso influenciando não só a educação e formação das gerações seguintes como enviando diferentes sinais ao resto do mundo que a vê como modelo / objectivo a atingir. Infelizmente, não é fácil que a maioria das pessoas se aperceba disto. Tal como não me parece que a crise financeira de 2008, que o autor esperava ser uma oportunidade para mudar os dogmas económicos que têm regido os governos nas últimas décadas, tenha funcionado dessa forma. De qualquer forma, um livro muito importante e com muita matéria para fazer pensar.

sexta-feira, dezembro 31, 2010

Postwar, de Tony Judt

Da primeira à última página, um livro soberbo. Uma excelente história da Europa desde o fim da 2ª Guerra Mundial até 2004, apresentando uma visão de conjunto (Europa Ocidental e Oriental), descrevendo e analisando os acontecimentos de forma lúcida e sensata, fazendo-nos compreender os mundo em que vivemos e a essência da nossa civilização. Além disso, uma escrita de uma elegância, clareza e espírito que nada deixa a desejar em relação à escrita das biografias de Lytton Strachey ou dos ensaios de Virginia Woolf ou mesmo da história de Gibbon, o que não é pequeno elogio. Uma verdadeira obra-prima. Tenho lido artigos de Judt na New York Review of Books, sempre com prazer, e ler esta sua obra major foi uma delícia.

domingo, dezembro 26, 2010

City Boy, de Edmund White

City Boy é uma memória inteligente e bem escrita de uma certa Nova Iorque nos anos 60 e 70, da vida boémia do período de libertação sexual (liberdade e libertinagem) que se seguiu ao conservadorismo dos anos 50 e precedeu a epidemia de SIDA nos anos 80. White, que viveu intensamente essa época, descreve-a com franqueza e sem moralismos, com uma certa nostalgia mas também com espírito crítico e humor. Evocando os hábitos e aventuras sexuais a par do seu desenvolvimento como escritor e dos seus contactos com o mundo artístico e literário do tempo, o livro está recheado de pequenos retratos de pessoas conhecidas (como Susan Sontag, Robert Mapplethorpe, James Merrill, Jasper Johns, Peggy Gugenheim) e muitas outras menos conhecidas, cujo conjunto reconstitui um ambiente de forma extremamente vívida, o que é o que torna mais interessante a leitura de memórias. Li pouco de Edmund White (gostei muito de um livro de contos, Esfolado Vivo, e pouco do seu famoso A Boy's Own Story), mas este livro deixou-me mais interessado em ler mais alguma coisa dele. E também tenho vontade de ler a memória de Patti Smith publicada este ano.

O Idiota, de Fiódor Dostoievski

É sempre um imenso prazer ler Dostoievski, e O Idiota é um dos seus grandes livros - e não só no tamanho. Tratando de muitos dos temas habituais no autor - o conflito entre o bem e o mal, a política e a religião, a hipocrisia e a franqueza, a procura da "verdadeira alma russa", os impulsos inconscientes -, o prazer da leitura deriva sobretudo da força da escrita. As personagens fortes, atormentadas e contraditórias, as cenas exaltadas e tempestuosas, os episódios humorísticos, as esplêndidas descrições das interrogações das personagens, mesmo as descrições das crises de epilepsia de Michkin. Não admira a enorme influência que teve sobre os escritores das primeiras décadas do século XX. Tenho estado a reler os seus livros, e estou ansioso por chegar a Os Possessos, de que tanto gostei há muitos anos, foi o livro que me fez apaixonar pela sua escrita.

quarta-feira, dezembro 22, 2010

A History of Reading, de Alberto Manguel

Um livro muito interessante e agradável, que me ofereceram nos meus anos. Um bom título alternativo seria The Joys of Reading, pois é sobretudo disso que trata. O autor é evidentemente um leitor apaixonado, e analisa o modo de ler e a influência da leitura através dos tempos, sem uma ordem cronológica estrita, citando múltiplos autores de várias culturas, abordando temas como a importância da leitura no desenvolvimento e libertação do espírito, a importância das traduções, as literaturas "de género", a leitura como instrumento de aprendizagem ou de puro prazer. Esse prazer da leitura é particularmente bem expresso nesta passagem:

We read to find the end, for the story's sake. We read not to reach it, for the sake of the reading itself. We read searchingly, like trackers, oblivious of our surroundings. We read distractedly, skipping pages. We read contemptuously, admiringly, negligently, angrily, passionately, enviously, longingly. We read in gusts of sudden pleasure, without knowing what brought the pleasure along. "What in the world is this emotion?" asks Rebecca West after reading King Lear. "What is the bearing of supremely great works of art on my life which makes me feel so glad?" We don't know: we read ignorantly. We read in slow, long motions, as if drifting in space, weightless. We read full of prejudice, malignantly. We read generously, making excuses for the text, filling gaps, mending faults. And sometimes, when the stars are kind, we read with an intake of breath, with a shudder, as if someone or something had "walked over our grave", as if a memory had suddenly been rescued from a place deep within us - the recognition of something we never knew was there, or of something we vaguely felt as a flicker or a shadow, whose ghostly form rises and passes back into us before we can see what it is, leaving us older and wiser.


Como leitor apaixonado que também sempre fui (há quem me chame "papa-livros"...) sinto-me imensamente identificado com isto.

E não consigo deixar de transcrever uma citação de Virginia Woolf, que já lera no texto original (um ensaio em The Common Reader), e que já então me deliciara:

I have sometimes dreamt that when the Day of Judgement dawns and the great conquerors and lawyers and statesmen come to receive their rewards - their crowns, their laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble - the Almighty will turn to Peter and will say, not without a certain envy when He sees us coming with our books under our arms, 'Look, they need no reward. We have nothing to give them. They have loved reading'.

domingo, dezembro 12, 2010

Fim-de-semana em Amesterdão



Aproveitei uma folga de banco para uma curta viagem a Amesterdão, que ainda não conhecia. Soube-me muito bem - é uma cidade muito agradável, bonita e com um ambiente descontraído, muito turística e cosmopolita.



O tempo estava muito frio, o que foi bom, já que em vez de chuva tive neve em abundância, e no último dia a temperatura subiu, permitindo ver a cidade numa luz mais clara e derretendo a neve - o que tornou andar pelas ruas escorregadias algo perigoso, mas consegui não cair nunca (não admira que usassem tanto tamancos!).



O centro da cidade é relativamente pequeno, pelo que pude andar sempre a pé, que é a minha forma preferida de conhecer uma cidade. A neve obrigou-me a comprar um boné e um chapéu-de-chuva, e a entrar em lojas e cafés de 10 em 10 minutos, mas valeu a pena pela beleza tão diferente do que alguma vez vemos em Lisboa. E há imensos cafés muito simpáticos, onde nos podemos recompor com capuccinos ou vinho aquecido...



Gostei particularmente da arquitectura tradicional, as fachadas ao longo dos canais, todas parecidas mas subtilmente diferentes, e algumas bizarramente tortas, com um aspecto quase saído do filme Dr. Caligari.



Apesar da neve, a cidade estava bastante animada e cheia de turistas - e felizmente com poucas bicicletas a circular. O tão famoso Red Light District atrai os previsíveis turistas barulhentos, e as raparigas das montras eram bonitas, mas o tipo de exposição é degradante - não é seguramente uma característica de Amesterdão que me atraia.



Last but not least, gostei imenso do Museu Van Gogh e do Rijksmuseum (este reduzido às obras principais devido a obras), e tive muita pena de não poder ver o Stedelijk, cuja colecção está fechada também por obras - aliás, havia imensas obras por todo o lado.



Brasileiras confusas



Outro dia, em conversa com um amigo a propósito de indecisões, recordámos uma personagem da telenovela O Casarão, aliás a melhor que me lembro de ter visto; Lina, interpretada por Renata Sorrah, que era uma mulher "moderna" e que passava grande parte do tempo dizendo "estou tão confusa...".

Por associação de ideias, lembrei-me de outras manifestações de confusão de mulheres brasileiras, e achei que é uma injustiça a arte poética dessa grande actriz que era (é?, nunca mais ouvi falar dela) Bruna Lombardi, pelo que aqui publico esta pérola literária da sua autoria:

Eu não sabia o que fazer, e abri a blusa.
Mais tarde eu ia dizer: foi sem pensar.
Ele me achou desnorteada, confusa,
Como acharia qualquer mulher que abre a blusa
E faz tudo que eu fiz só pra agradar.

Minha cabeca não era mesmo muito certa.
Mulher esperta eu nunca fui, mas deveria
Saber me colocar no meu lugar.
Não adiantava nada, eu era assim desatinada,
O tipo de mulher que faz as coisas sem pensar...

Você agora, me ouvindo contar essas histórias,
Talvez me ache também um pouco confusa.
E eu, que faco tudo pra agradar,
Já sem saber o que fazer, abro minha blusa,
Como faria qualquer mulher confusa em meu lugar!

Mas a confusão feminina brasileira vem de longe, como o prova esta outra pequena jóia poética de Cecília Meireles (que pode assim ser considerada uma precursora da bela Bruna), que recordo dos livros de Português dos tempos de escola:

Ou se tem chuva e não se tem sol
ou se tem sol e não se tem chuva!

Ou se calça a luva e não se põe o anel,
ou se põe o anel e não se calça a luva!

Quem sobe nos ares não fica no chão,
quem fica no chão não sobe nos ares.

É uma grande pena que não se possa
estar ao mesmo tempo em dois lugares!

Ou guardo o dinheiro e não compro o doce,
ou compro o doce e gasto o dinheiro.

Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo...
e vivo escolhendo o dia inteiro!

Não sei se brinco, não sei se estudo,
se saio correndo ou fico tranqüilo.

Mas não consegui entender ainda
qual é melhor: se é isto ou aquilo!