O Que Faço Eu Aqui?

A touch of madness

2012-02-13T20:35:00.004Z

Sem a loucura que é o homem
mais que a besta sadia,
cadáver adiado que procria?

Fernando Pessoa

(attempt at translation:
Without madness what is man
but the healthy beast,
adjourned corpse that breeds?)

This is a beautiful sentence from one of our greatest poets; never mind the king he was talking about was a dimwit that verged on the moronic that led the country to lose its independence. But when he talks about madness, he means the unconventionality, the thinking outside the box, the grain of genius that makes people stand out against the dreary, common thinking. That kind of madness is good, it can be the sign of genius (again, not in the case of king Sebastião, but that's another question).

But then there is clinical madness, the kind that makes you lose touch with reality, the kind that makes you suffer. And there's nothing romantic or visionary about that. Madness is not Sylvie de Nogaret playing solitaire and chatting with her dead brother in Durrell's Monsieur (even if I like Durrell immensely); it's Virginia Woolf drowning herself because "the voices were coming back and this time they weren't going away", or a girl shivering in panic in a hospital room in a foreign town listening to the staff planning unspeakably horrible pranks to humiliate her.

Fortunately, I never experienced true madness. Anxiety, depression, panic, irritability, bad temper with loss of control, all that I've known, but never lost the sense of reality, never found myself in an alien world whose rules I could not understand or felt my sense of self shattered to smithereens. I watched it happen, and few things have scared me as much.

So, I guess a touch of madness is alright, even desirable, and I've known the liberating feeling of not caring at all about what other people think, but one must always be able to stop and not to lose control. And true madness, the psychotic kind, is never good, it always means too much suffering and can be literally fatal.

Family love

2012-02-12T20:13:00.000Z

Every now and then I find myself questioning the causes and essence of family love. Mostly when I'm feeling unhappy about my family, and yet knowing I love them (thinking about my children). Family love is usually considered so obvious that most people find it shocking it be even questioned. How could you not unconditionally love your children, you're probably asking right now? What kind of monster, unnatural father could ever question his love for his children? OK, don't worry, I do love them. But I keep questioning nevertheless, because that's in my nature, and I really think one should try to understand our feelings, and not just take traditional "wisdom" for granted. And I think there's actually a lot to question about family love.

I always tended to believe what defines family relationships / feelings is inevitability. We don't choose our family (with the notable exception of our spouse, but more about that later). We start by not choosing our parents and siblings (and the extended family of grandparents, uncles and aunts, cousins); it's our family and we grow among them, so they come to define what we consider normal (family relationships) from an early age. We usually don't question them much until adolescence, when we start thinking by ourselves and when the desire for emancipation makes us usually go through a phase of opposition to their values - but nevertheless those values are deeply embedded inside us and they tend to stay with us through our adult lives in some more or less perceptible way. We love our parents first because they are what we know, the persons who protect us and love us, who teach us everything, who are our role models - and even if we later disapprove of them, their values etc, they always leave some indelible impression on us, because we're "imprinted" by them since birth. But what about love? We need to love, and so we love them, they're there. I guess starting to notice their flaws is what makes adolescence such a troubled time.

In my case, I guess I was born in a pretty average family. I was loved by my parents and loved them back. Adolescence was a typically troubled time... Caught in a war between extremely intelligent, ambitious and strong willed parents, that was my notion of what was normal, I went through pretty intense feeling against one or the other, defining myself against a passionate and possessive mother and an accomplished and frequently absent father, both demanding and expecting what they considered the best from their children. Love didn't feel unconditional, my sisters and I felt pressured for accomplishment and excellence, and that was our normality, it shaped us that way. I hold no grudges against them, they were tough, but so were we. It was as it was, I can hardly imagine it differently - that's the inevitability of families.

Now I have my own family, as a parent. I didn't choose my children. They happened to be the way they are. They are very different from me, and I love them. I recently read a phrase that I most identified with: "as anyone who has had kids will tell you, love and complete exasperation are pretty much the defining emotions of parenthood.", by Alexis Petridis in The Guardian.

But, as Tina Turner would say, "what love has to do with it"? Why love? Why do I love these unbearable, annoying kids?

The first thing that comes into my mind to explain family love - love comes from habit, from shared experiences. We live together, we go through so much together, with our parents, our grandparents, our siblings, our children. Lots of small and great things. We were protected and cared for by our parents, we protect and care for our children. We're indelibly "imprinted" with the unequally incredible feelings aroused by taking care of our children, how could we not be overwhelmed by the incredible sensation of meaning so much to them when they're these tiny and vulnerable beings? Maybe it's then we build a truly inexhaustible capital of love to them. Whatever comes later, however big the exasperation Petridis talks about - and it can be really big - we never forget that feeling. And then there are all those countless private jokes, familiar reasonings, other's phrases we can finish ourselves.

So is this the reason for family love? Is this why we keep putting exasperation aside? Is it normal? Is it sane? Is it worthwhile? I don't know. We're social animals, the family unit evolved as a protection mechanism for the young, and when our biological family doesn't suit us we tend to create a family of our choice, out of friends, neighbours, or even the recent entity of social networks.

So I keep my definition of family relationships, if not family love - the inevitable, unchosen relationships. We can terminate them, but we don't choose them in the first place. Because there is also the love that's freely chosen, the one that usually happens between a couple. And I consider myself fortunate to have experienced that, to have once had someone who loved me just because of who I was and in spite of knowing me better than anyone else has before or since. And even if its loss caused me so much pain, I wouldn't trade those years for anything, unless for having being better than I was then, and I wish everybody can live through such an experience.

[sic], by Joshua Cody

2012-01-21T15:37:00.002Z

Being a doctor, which makes me deal with chronic illness and death all too often, and having lost someone close after a battle with chronic illness, makes me interested in other people's experiences with disease and the prospect of death from illness. As a young and romantically naif adolescent, I used to think of these extreme experiences as enriching and "interesting", until I stumbled on a passage in Thomas Mann's wonderful Magic Mountain, where Setttembrini says to Hans Castorp there's nothing "romantic" or "spiritual" about illness, and then my own experience - quite extended by now - has always confirmed his wise words.

But of course illness and the prospect of imminent death are a kind of cathartics, catalysts, that bring out the best and the worst in us, as other extreme experiences / ordeals. And that's why I always find it fascinating to know how intelligent people live through it, and tell their experiences.

I first heard of [sic] through a review in The Guardian, it caught my attention and I ordered it from Amazon. It's a very good book. Joshua Cody is sometimes too wordy, expatiating too much on not that relevant cultural details, often bordering on pretentiousness, trying to put too much in his narrative; one sometimes feel there are lots of thing that could have been left out, that are unduly cluttering the story. But still it's a powerful and moving memoir, of someone who survived an extremely dire situation, and one can read that very excess of details as the need to express "everything", because he was on the verge of death and managed somehow to survive and tell the tale.

The writing is mostly very good, and he is very insightful and observant. And his frequent cultural asides à la Chatwin, even if somewhat overused, are a joy to read to a pretentious dilletante like myself. All in all, I liked it, and I leave a few excerpts that struck me the most. Anyway, the book speaks for itself.

What do I mean by "happiness"? I don't mean exultant, radiant, manic joy - although there's nothing wrong with that. And I knew I would have those moments again. If I made it out of all this alive, for example. That would be exciting, ecstatic even. What I had the sense I would miss, forever - and I think I may even have been right - are those sudden, uncued moments of inexplicable, profound, unexcited contentment.

The guilt of the ill - especially the guilt of those who have done nothing to help create their state - is a theme on which we've touched, and on which we're sure to touch again, but for now consider the interesting notion that if a person finds himself or herself in a situation for no reason, he or she will go to quite extraordinary lengths to create a reason. [...] I am not responsible for my illness, nor was I ever responsible; rape victims are not responsible for being raped; civilians whoa are captured and tortured by despots as a show of power are not responsible for being captured and tortured; we should have learned this by now.

The crystalline clarity of this morphine delusion proves, perhaps, the Nietzschean maxim that "some situations are so bad that to remain sane is insane".

And here this text was intended as a riposte to the literature of disease, so many of those books I read at the beginning of the whole thing and none of them any help, pure dreck, pale pastel book after book, each one the same, the three-act structure of (I) diagnosis, and (II) the discovery of how beautiful life actually is and how there's more to it than my hedge fund job ever told me it was and look at how lovely this flower is and this butterfly and this herbal tea, and (III) recovery and a book deal and getting a little place in Vermont maybe. If there are some who require disease to teach them such things then fine, but I am not, was not, one of those, thank you very much. I loved life and found beauty and sources of pleasure in things on the outside and on the inside, and illness was not an opportunity for existential awakenings, it was the very opposite of beauty or grace, it was a harrowing, a descensus: and then went down. The principle emotions were terror and above all rage.

So yes there is a rebirth and I'm not saying the whole thing was worth it, but of course, to be alive again, to at least not be probably dying in this present moment for two years, to have reacquired the resources of the senses and just the pleasures provided by perception, all of this regained: of course there is some sort of renewal.

The Torch in My Ear, by Elias Canetti

2012-01-12T22:43:00.002Z

The second volume of Elias Canetti's autobiography, after The Tongue Set Free. I liked it very much, more than the first. The author writes extremely well, and we can understand his intellectual growth as a man and a writer. The depiction of the Vienna and Berlin of the 20s is excellent, seen through his keen sense of observation, and I find extremely interesting the way in which he describes the genesis of his book.

Pietá

2012-01-11T20:39:00.002Z

She doesn’t look like a Mater Dolorosa, and certainly not like a Michelangelo Pietá. She’s a short and plump woman in her sixties, with a wart on her chin and a slight limp. And yet, every time I meet her at a coffee stall at the boat terminal, I see motherly love, and pain. She always greets me warmly, sends her regards to all the hospital staff, and shrugs with a short sentence, like “It’s been over a year already!” or “I remember him every day!”.

I first met her son, let’s call him Oscar, when he walked into my office with his fiancée, a twenty-something type 1 diabetic clerk, average looking, with the usual vascular and renal complications of his disease. In spite of good compliance with his therapy, his disease progressed rapidly and in a few months he was on dialysis. I only saw him again about 2 years later, when serious complications got him into the hospital ward. He looked much older then, and that’s when I met his mother. He had already lost his job and his fiancée. And from that time on, he embarked on an all too familiar downward spiral, that we see so many times, just not usually on such young people. He suffered infection after infection, gangrene, amputation, bowel ischemia… He spent weeks in the hospital, that turned into months. In spite of all the medication, surgery, etc, he got steadily worse. When I watched him by the time he was on parenteral nutrition, I was really impressed, he looked like an old man, or a victim of progeria. And he was a really kind and stoic patient through it all, it made us all in his care heartbroken to look at him. We knew he would die soon, and there was not much we could do to ease his suffering.

And through all those months, this little woman was there beside him. She became a familiar figure at the ward, we all knew her, and felt guilty for not being able to help her son more. There came a time when we were all – including her – wishing he would die quickly to put an end to his sufferings, but his body was young and he put a lot of a fight. Eventually, he died.

I know she has another son, a healthy man with children. But I know that Oscar was unique to her, and she couldn’t have been more supportive. We witnessed her suffering, and I still feel uneasy every time I meet her – couldn’t we have done more for Oscar? Probably not. He was one of those cases in which everything goes wrong. But I can’t help to admire his endurance, and his mother’s love and courage, through all his pains.

3 Poems

2011-12-03T15:48:00.003Z

There are three poems that seem to define my moods through life, words that I hear in my head so often I know them by heart. The first, by Susan Coolidge, expresses what I feel in the morning, be it a real or a symbolic one, when I get up to face life again and again, the color of my incurable and returning optimism and endurance:

New Every Morning

Every day is a fresh beginning,
Listen my soul to the glad refrain.
And, spite of old sorrows
And older sinning,
Troubles forecasted
And possible pain,
Take heart with the day and begin again.

Then there is the moments of giving up, when I'm tired, exhausted, drained, and all I feel like is closing my eyes in the dark and fall into oblivion, forever. Then it's the second poem, the melancholic words by Christina Rossetti:

When I am dead, my dearest,
Sing no sad songs for me;
Plant thou no roses at my head,
Nor shady cypress tree:
Be the green grass above me
With showers and dewdrops wet;
And if thou wilt, remember,
And if thou wilt, forget.

I shall not see the shadows,
I shall not feel the rain;
I shall not hear the nightingale
Sing on, as if in pain:
And dreaming through the twilight
That doth not rise nor set,
Haply I may remember,
And haply may forget.

And then there is the in between, the poem that expresses my stupid self ever since I first read it at 15, and that is still as true now as then, so like me that I was amazed Fernando Pessoa should have described me so accurately (but later I understood that is the gift of truly great writers and poets):

Tudo que faço ou medito
Fica sempre na metade
Querendo, quero o infinito.
Fazendo, nada é verdade.

Que nojo de mim me fica
Ao olhar para o que faço!
Minha alma é lúdica e rica,
E eu sou um mar de sargaço —

Um mar onde bóiam lentos
Fragmentos de um mar de além...
Vontades ou pensamentos?
Não o sei e sei-o bem.

And then, there a 4th poem, one that I always associate to one person, to something I once had but seems now so far away that it looks like it was another life, or a dream, that I feel I'm not worthy to remember since I blew it so utterly and miserably. And yet... there was a time the words of Emily Dickinson evoke, sometimes painfully but always with a nostalgic sweetness that makes me think maybe I wasn't that worthless all the time:

Is it too late to touch you, Dear?
We this moment knew —
Love Marine and Love terrene —
Love celestial too —

Room, de Emma Donoghue

2011-03-04T22:12:00.003Z

Uma boa surpresa - Room é um livro excelente, em que a autora consegue criar um narrador de 5 anos credível (mesmo que por vezes o vocabulário e a articulação das ideias pareça demasiado elaborado, apesar do uso de erros gramaticais propositados para aumentar a credibilidade). O Jack de Emma Donoghue não fica atrás de exemplos de outros narradores infantis ou mentalmente perturbados, como a criança com Asperger de Mark Haddon em O Estranho Caso do Cão Morto, o Benji de Faulkner em O Som e a Fúria ou a Antoinette de Jean Rhys em Vasto Mar de Sargaços. O contraste entre o tom infantil, simultaneament ingénuo e perspicaz, com o horror da situação na primeira parte, passada no quarto do título, e a crítica divertida ao mundo moderno da segunda parte, está extremamente bem conseguido e é a base do interesse do livro, que se lê sem parar; a parte da fuga é emocionante. Sem dúvida uma escritora a seguir.

The Discovery of Heaven, de Harry Mulisch

2011-03-04T21:09:00.002Z

Este é o último livro de autores holandeses que comprei em Amesterdão. Nunca tinha ouvido falar de Harry Mulisch, que morrera dias antes, motivo pelo qual os seus livros estavam expostos por todo o lado; comprei este aconselhado pelo empregado da Waterstone's ("This is his masterpiece"), cujos conselhos aliás foram muito bons, pois gostei dos livros todos que me indicou.

The Discovery of Heaven é de facto muito bom, um tour-de-force em forma de fábula mitológica, ao longo do qual se abordam variados temas, desde a amizade, o acaso, a política, ciência, a 2ª Guerra, etc, etc. Muito bem escrito, repassado de espírito, humor e cultura, de leitura sempre agradável, embora a meu ver a primeira e a última parte sejam de longe as melhores e as intermédias demasiado prolongadas sem grande necessidade. A primeira parte, focada na amizade das duas personagens principais, é excelente, e a última, uma espécie de aventura arqueológica que deixa O Código Da Vinci num chinelo, lê-se de um fôlego. E a parte passada em Roma recordou-me tão vivamente esta cidade - o Panteão, o Campo di Fiori, o Castelo de Sant'Angelo, San Giovanni in Laterano - que fiquei cheio de vontade de voltar, o que espero fazer em Abril.

Another Year, de Mike Leigh

2011-02-24T18:45:00.002Z

Um filme muito bom de Mike Leigh - forte e emotivo, sobre a solidão e a felicidade do quotidiano, mostrados através do contraste entre a vida simples e realizada de uma família feliz e os seus amigos solitários e disfuncionais. E consegue fazê-lo sem lamechices nem moralismos. Os actores estão excelentes.

Beyond Sleep, de Willem Frederik Hermans

2011-02-24T18:29:00.002Z

Este foi um dos livros de autores holandeses que não conhecia e que comprei em Amesterdão. Gostei muito - muito bem escrito, num tom irónico e corrosivo, consegue criar de forma extremamente vívida a personalidade do narrador, com quem, mau-grado as suas ideias preconcebidas e a mentalidade crescentemente paranóica, não conseguimos deixar de empatizar e simpatizar, tanto mais quanto mais alienado se torna. O tom é propositadamente casual e simples, reforçando assim a construção da personagem e as descrições das suas desventuras e da Natureza aparentemente idílica mas implacavelmente hostil onde se move. E, em jeito de tragicomédia, o autor trata de forma profunda o tema da ambição intelectual e do medo e frustração da mediocridade, tecendo de passagem uma crítica mordaz às instituições académicas e à crítica literária. Muito bom.

You Will Meet a Tall Dark Stranger, de Woody Allen

2011-02-20T13:05:00.002Z

Mais um filme "menor" de Woody Allen, no género dos que tem realizado regularmente nos últimos anos. Como habitualmente, mesmo os filmes "menores" de Woody Allen são agradáveis de ver, engraçados e irónicos. A história, mais uma vez, é engenhosa e foca os temas que lhe são caros - o sentido (ou ausência dele) da vida, as consequências mais ou menos inesperadas das nossas escolhas, o absurdo da existência e o seu fascínio. Continua um mestre do diálogo, e os actores são bem escolhidos - neste filme, realce para Gemma Jones e Pauline Collins, que estão uma delícia.

Museu do Oriente

2011-02-16T17:34:00.008Z

No último fim-de-semana, visitei finalmente o Museu do Oriente. Gostei bastante; a colecção não é uma grande mas parece-me bastante boa. Gostei particularmente das peças japonesas e de Timor-Leste (estas muito poucas mas muito interessantes); as imagens dos biombos japoneses, os desenhos chineses, os inúmeros deuses e cenas mitológicas indianas mereciam mais tempo para descobrir e apreciar detalhes. Em relação à exposição em si, achei a iluminação demasiado fraca e algumas obras, como os biombos, mereciam um espaço maior para serem mais bem apreciadas. Nas exposições temporárias, gostei muito dos desenhos de Graça Morais.

Bons complementos da exposição, e que ajudam a atrair público, são o restaurante com vista sobre a doca, onde se come bem e que não é caro, e a loja do museu. E sabe bem fazer turismo em Lisboa de vez em quando.

Ficam algumas imagens das peças de que mais gostei.

Black Swan, de Darren Aronofsky

2011-02-16T17:22:00.001Z

Um bom filme, que vale sobretudo pela excelente interpretação de Natalie Portman, pela beleza de várias sequências, muito bem filmadas, pela música e por um certo ambiente claustrofóbico. Achei no entanto o argumento um tanto simplista e previsível, de uma “psicologia” demasiado óbvia, um cruzamento de Showgirls de Paul Verhoeven com Repulsion de Roman Polanski.

The Story of a Marriage, de Andrew Sean Greer

2011-01-27T18:55:00.002Z

Um livro interessante, de um autor americano relativamente jovem que não conhecia. A história está bem contada, o ambiente dos anos 50 muito bem recriado - fez-me lembrar o filme Far From Heaven, de Todd Haynes. Está muito bem escrito, nomeadamente os vários volte-faces (twists) da narrativa, que reflectem os erros que as personagens vão fazendo ao longo da história sobre as intenções e sentimentos umas das outras.

Dois livros melancólicos

2011-01-16T15:26:00.003Z

Por coincidência, dois amigos que não se conhecem falaram-me, com um dia de intervalo, do mesmo livro, Night Train to Lisbon, do autor suiço Pascal Mercier, e um deles emprestou-mo. É um bom romance, de um tom melancólico repassado de nostalgia, que inicialmente me lembrou os livros de Carlos Ruiz Zafon, mas bastante melhor. Trata da nostalgia pelas oportunidades perdidas, pelo que "podia ter sido", e do que significa verdeiramente o sentirmo-nos realizados com a vida. O facto da viagem emocional e física do protagonista ter lugar em Lisboa torna o livro particularmente interessante para nós, portugueses, já que é sempre curioso ler como pessoas de outras nacionalidades nos vêem. De certa forma, essa torna-se também a maior fraqueza do livro, pois as personagens e os ambientes recriados não "soam" nada portugueses. Mas é um livro interessante e agradável de ler.

The Twin, de Gerbrand Bakker, foi um dos livros de autores holandeses que comprei em Amesterdão. Gostei bastante - mais uma vez, o tom é melancólico mas afectuoso, e o trata igualmente da nostalgia por uma vida diferente, do que nos faz escolher a vida que levamos e dos catalisadores que nos provocam o desejo e nos fazem descobrir a capacidade de a mudar.

Prosperity Without Growth, de Tim Jackson

2011-01-09T15:58:00.003Z

Um excelente livro, cuja leitura é extremamente apropriada nos tempos que correm. Há muito que me interrogava sobre se o crescimento económico é indispensável ao bem estar humano; intuitivamente achava que não, mas não tenho os conhecimentos necessários para responder à questão do ponto de vista da economia sustentável. Fiquei satisfeito por saber que tinha razão - pelo menos na óptica de Tim Jackson, mas sempre é alguém com melhores credenciais económicas do que eu. Não concordo com tudo o o autor diz no livro, e tenho algumas dúvidas sobre algumas das contas (tanto as económicas, sendo a Economia uma ciência tão imprecisa, como as ecológicas, sendo a Ecologia ainda mais imprevisível), mas trata-se de detalhes e estou 100% de acordo com a mensagem (e a tese) do livro. Esta pode ser resumida na passagem: "Prosperity consists in our ability to flourish as human beings - within the ecological limits of a finite planet. The challenge for our society is to create the conditions under which this is possible. It is the most urgent task of our times."

Quanto às soluções, se algumas das ideias me parecem um tanto irrealistas, mais uma vez estou de acordo com a orientação geral: "1) establishing the limits, 2) fixing the economic model, 3) changing the social logic". Sobretudo a parte de acabar com a lógica da sociedade de consumo, que nos fecha naquilo a que Jackson chama "the iron cage of consummerism", e que só pode ser uma receita para o desastre e a infelicidade. E concordo que nesse ponto - como aliás nos outros - a influência dos governos - através de políticas, incentivos, investimentos, publicidade, etc - é fundamental. E já agora a de uma sociedade civil mais educada (estou a pensar nas classes médias e altas da sociedade ocidental) que, em vez de comodamente continuarem a alimentar os valores da sociedade de consumo deveriam questioná-los e alterar o seu comportamento em conformidade, com isso influenciando não só a educação e formação das gerações seguintes como enviando diferentes sinais ao resto do mundo que a vê como modelo / objectivo a atingir. Infelizmente, não é fácil que a maioria das pessoas se aperceba disto. Tal como não me parece que a crise financeira de 2008, que o autor esperava ser uma oportunidade para mudar os dogmas económicos que têm regido os governos nas últimas décadas, tenha funcionado dessa forma. De qualquer forma, um livro muito importante e com muita matéria para fazer pensar.

Postwar, de Tony Judt

2010-12-31T18:55:00.003Z

Da primeira à última página, um livro soberbo. Uma excelente história da Europa desde o fim da 2ª Guerra Mundial até 2004, apresentando uma visão de conjunto (Europa Ocidental e Oriental), descrevendo e analisando os acontecimentos de forma lúcida e sensata, fazendo-nos compreender os mundo em que vivemos e a essência da nossa civilização. Além disso, uma escrita de uma elegância, clareza e espírito que nada deixa a desejar em relação à escrita das biografias de Lytton Strachey ou dos ensaios de Virginia Woolf ou mesmo da história de Gibbon, o que não é pequeno elogio. Uma verdadeira obra-prima. Tenho lido artigos de Judt na New York Review of Books, sempre com prazer, e ler esta sua obra major foi uma delícia.

City Boy, de Edmund White

2010-12-26T13:29:00.001Z

City Boy é uma memória inteligente e bem escrita de uma certa Nova Iorque nos anos 60 e 70, da vida boémia do período de libertação sexual (liberdade e libertinagem) que se seguiu ao conservadorismo dos anos 50 e precedeu a epidemia de SIDA nos anos 80. White, que viveu intensamente essa época, descreve-a com franqueza e sem moralismos, com uma certa nostalgia mas também com espírito crítico e humor. Evocando os hábitos e aventuras sexuais a par do seu desenvolvimento como escritor e dos seus contactos com o mundo artístico e literário do tempo, o livro está recheado de pequenos retratos de pessoas conhecidas (como Susan Sontag, Robert Mapplethorpe, James Merrill, Jasper Johns, Peggy Gugenheim) e muitas outras menos conhecidas, cujo conjunto reconstitui um ambiente de forma extremamente vívida, o que é o que torna mais interessante a leitura de memórias. Li pouco de Edmund White (gostei muito de um livro de contos, Esfolado Vivo, e pouco do seu famoso A Boy's Own Story), mas este livro deixou-me mais interessado em ler mais alguma coisa dele. E também tenho vontade de ler a memória de Patti Smith publicada este ano.

O Idiota, de Fiódor Dostoievski

2010-12-26T10:58:00.003Z

É sempre um imenso prazer ler Dostoievski, e O Idiota é um dos seus grandes livros - e não só no tamanho. Tratando de muitos dos temas habituais no autor - o conflito entre o bem e o mal, a política e a religião, a hipocrisia e a franqueza, a procura da "verdadeira alma russa", os impulsos inconscientes -, o prazer da leitura deriva sobretudo da força da escrita. As personagens fortes, atormentadas e contraditórias, as cenas exaltadas e tempestuosas, os episódios humorísticos, as esplêndidas descrições das interrogações das personagens, mesmo as descrições das crises de epilepsia de Michkin. Não admira a enorme influência que teve sobre os escritores das primeiras décadas do século XX. Tenho estado a reler os seus livros, e estou ansioso por chegar a Os Possessos, de que tanto gostei há muitos anos, foi o livro que me fez apaixonar pela sua escrita.

A History of Reading, de Alberto Manguel

2010-12-22T15:46:00.005Z

Um livro muito interessante e agradável, que me ofereceram nos meus anos. Um bom título alternativo seria The Joys of Reading, pois é sobretudo disso que trata. O autor é evidentemente um leitor apaixonado, e analisa o modo de ler e a influência da leitura através dos tempos, sem uma ordem cronológica estrita, citando múltiplos autores de várias culturas, abordando temas como a importância da leitura no desenvolvimento e libertação do espírito, a importância das traduções, as literaturas "de género", a leitura como instrumento de aprendizagem ou de puro prazer. Esse prazer da leitura é particularmente bem expresso nesta passagem:

We read to find the end, for the story's sake. We read not to reach it, for the sake of the reading itself. We read searchingly, like trackers, oblivious of our surroundings. We read distractedly, skipping pages. We read contemptuously, admiringly, negligently, angrily, passionately, enviously, longingly. We read in gusts of sudden pleasure, without knowing what brought the pleasure along. "What in the world is this emotion?" asks Rebecca West after reading King Lear. "What is the bearing of supremely great works of art on my life which makes me feel so glad?" We don't know: we read ignorantly. We read in slow, long motions, as if drifting in space, weightless. We read full of prejudice, malignantly. We read generously, making excuses for the text, filling gaps, mending faults. And sometimes, when the stars are kind, we read with an intake of breath, with a shudder, as if someone or something had "walked over our grave", as if a memory had suddenly been rescued from a place deep within us - the recognition of something we never knew was there, or of something we vaguely felt as a flicker or a shadow, whose ghostly form rises and passes back into us before we can see what it is, leaving us older and wiser.

Como leitor apaixonado que também sempre fui (há quem me chame "papa-livros"...) sinto-me imensamente identificado com isto.

E não consigo deixar de transcrever uma citação de Virginia Woolf, que já lera no texto original (um ensaio em The Common Reader), e que já então me deliciara:

I have sometimes dreamt that when the Day of Judgement dawns and the great conquerors and lawyers and statesmen come to receive their rewards - their crowns, their laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble - the Almighty will turn to Peter and will say, not without a certain envy when He sees us coming with our books under our arms, 'Look, they need no reward. We have nothing to give them. They have loved reading'.

Fim-de-semana em Amesterdão

2010-12-12T14:49:00.012Z

Aproveitei uma folga de banco para uma curta viagem a Amesterdão, que ainda não conhecia. Soube-me muito bem - é uma cidade muito agradável, bonita e com um ambiente descontraído, muito turística e cosmopolita.

O tempo estava muito frio, o que foi bom, já que em vez de chuva tive neve em abundância, e no último dia a temperatura subiu, permitindo ver a cidade numa luz mais clara e derretendo a neve - o que tornou andar pelas ruas escorregadias algo perigoso, mas consegui não cair nunca (não admira que usassem tanto tamancos!).

O centro da cidade é relativamente pequeno, pelo que pude andar sempre a pé, que é a minha forma preferida de conhecer uma cidade. A neve obrigou-me a comprar um boné e um chapéu-de-chuva, e a entrar em lojas e cafés de 10 em 10 minutos, mas valeu a pena pela beleza tão diferente do que alguma vez vemos em Lisboa. E há imensos cafés muito simpáticos, onde nos podemos recompor com capuccinos ou vinho aquecido...

Gostei particularmente da arquitectura tradicional, as fachadas ao longo dos canais, todas parecidas mas subtilmente diferentes, e algumas bizarramente tortas, com um aspecto quase saído do filme Dr. Caligari.

Apesar da neve, a cidade estava bastante animada e cheia de turistas - e felizmente com poucas bicicletas a circular. O tão famoso Red Light District atrai os previsíveis turistas barulhentos, e as raparigas das montras eram bonitas, mas o tipo de exposição é degradante - não é seguramente uma característica de Amesterdão que me atraia.

Last but not least, gostei imenso do Museu Van Gogh e do Rijksmuseum (este reduzido às obras principais devido a obras), e tive muita pena de não poder ver o Stedelijk, cuja colecção está fechada também por obras - aliás, havia imensas obras por todo o lado.

Brasileiras confusas

2010-12-12T13:39:00.003Z

Outro dia, em conversa com um amigo a propósito de indecisões, recordámos uma personagem da telenovela O Casarão, aliás a melhor que me lembro de ter visto; Lina, interpretada por Renata Sorrah, que era uma mulher "moderna" e que passava grande parte do tempo dizendo "estou tão confusa...".

Por associação de ideias, lembrei-me de outras manifestações de confusão de mulheres brasileiras, e achei que é uma injustiça a arte poética dessa grande actriz que era (é?, nunca mais ouvi falar dela) Bruna Lombardi, pelo que aqui publico esta pérola literária da sua autoria:

Eu não sabia o que fazer, e abri a blusa.
Mais tarde eu ia dizer: foi sem pensar.
Ele me achou desnorteada, confusa,
Como acharia qualquer mulher que abre a blusa
E faz tudo que eu fiz só pra agradar.

Minha cabeca não era mesmo muito certa.
Mulher esperta eu nunca fui, mas deveria
Saber me colocar no meu lugar.
Não adiantava nada, eu era assim desatinada,
O tipo de mulher que faz as coisas sem pensar...

Você agora, me ouvindo contar essas histórias,
Talvez me ache também um pouco confusa.
E eu, que faco tudo pra agradar,
Já sem saber o que fazer, abro minha blusa,
Como faria qualquer mulher confusa em meu lugar!

Mas a confusão feminina brasileira vem de longe, como o prova esta outra pequena jóia poética de Cecília Meireles (que pode assim ser considerada uma precursora da bela Bruna), que recordo dos livros de Português dos tempos de escola:

Ou se tem chuva e não se tem sol
ou se tem sol e não se tem chuva!

Ou se calça a luva e não se põe o anel,
ou se põe o anel e não se calça a luva!

Quem sobe nos ares não fica no chão,
quem fica no chão não sobe nos ares.

É uma grande pena que não se possa
estar ao mesmo tempo em dois lugares!

Ou guardo o dinheiro e não compro o doce,
ou compro o doce e gasto o dinheiro.

Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo...
e vivo escolhendo o dia inteiro!

Não sei se brinco, não sei se estudo,
se saio correndo ou fico tranqüilo.

Mas não consegui entender ainda
qual é melhor: se é isto ou aquilo!

Istambul - Memórias de uma Cidade, de Orhan Pamuk

2010-11-09T18:46:00.005Z

Mais um livro sobre Istambul, desta vez de Orhan Pamuk, de quem já li O Meu Nome é Vermelho e Neve. Gostei muito - o autor insere as suas memórias pessoais de natural de Istambul com a história da própria cidade, apresentada numa série de pequenos episódios, histórias, pontos de vista de estrangeiros e de escritores nativos, profusamente ilustrada com velhas fotografias a preto e branco e gravuras do século XIX. Istambul é-nos assim descrita como um puzzle, um mosaico, em que o elemento principal é uma tristeza / nostalgia do glorioso passado imperial otomano perdido, de um desejo de ocidentalização sobreposto a uma cultura extremamente rica e original mas decadente, simbolizada pelas yalis e konaks, as velhas mansões de madeira otomanas, que vão desaparecendo em incêndios. Essa tristeza / nostalgia istambulense, hüzün, permeia todo o livro, tal como o amor pela cidade e os contrastes que a definem. Talvez para um habitante de Lisboa, uma cidade também assombrada por um passado glorioso perdido, embora mais longínquo, seja mais fácil compreender a essência do hüzün. Estou satisfeito por ter deixado a leitura deste livro para depois de ter visitado Istambul e visto as ruas de Fener e as casas de madeira arruinadas - as que restam. Muito bom.

I Claudius - a série da BBC

2010-11-08T20:16:00.003Z

Vi esta série da BBC aos 13 anos, ainda na televisão a preto e branco, e foi na altura uma revelação - fiquei fascinado, o mundo romano, que até então conhecia dos livros do Astérix e dos volumes de uma história universal para crianças, ganhou de repente vida, naquela história cheia de intriga, excessos, violência. Li o livro de Robert Graves assim que foi publicado pela Bertrand, depois os 12 Césares de Suetónio que estava na biblioteca do meu pai, muito mais tarde os Anais de Tácito e a História Augusta, entre muitos outros livros e filmes sobre a época romana. Nunca mais tinha visto a série, até agora a rever em dvd. Em alguns aspectos envelheceu um pouco - toda filmada em estúdio, a técnica da caracterização evoluiu imenso desde então, mas globalmente continua excelente. O livro está muito bem adaptado, a série conserva a combinação de humor e horror que torna o livro de Graves tão cativante, e as interpretações, se bem que por vezes um tanto teatrais, são no conjunto soberbas: Derek Jacobi como Cláudio, Siân Phillips como Lívia, John Hurt como Calígula, Patrick Stewart como Sejano, etc. É sempre um prazer rever esta série, é de facto excelente.

Aziyadé, de Pierre Loti

2010-11-05T18:42:00.003Z

Nunca tinha lido de Pierre Loti, mas fiquei com vontade de o fazer, depois de ter estado no Café Pierre Loti em Istambul, de modo que procurei no inesgotável gutenberg project e li online o livrinho Aziyadé, de 1879, sobre a sua estadia nessa cidade. É um texto agradável, de um orientalismo muito à século XIX, repassado de uma nostalgia sensual, e que é engraçado ler conhecendo os lugares evocados - Eyüp, os cemitérios, o Bósforo, o bairro de Pera (actual Beyoglu), Fener, o Corno de Ouro - e imaginá-los no final do período otomano, quando o Império, já em plena decadência, era o sick man of Europe.

The Turks Today, de Andrew Mango

2010-10-31T10:30:00.000Z

Um livro muito bom, de leitura fácil e agradável, e que ajuda muito a compreender o estado actual da Turquia. O autor defende a integração europeia da Turquia, e fá-lo extremamente bem - eu, que sempre fui contra a entrada da Turquia na UE, sinto-me muito menos seguro dessa opinião no final da leitura. Sem dúvida, o conhecimento e a abertura de espírito fazem muito mais pelo progresso e a paz do que os preconceitos e a ignorância... Sobre o revivalismo islâmico, que é o factor que mais nos assusta na Turquia actual, o autor apresenta logo de início uma visão que pretende ser tranquilizadoramente desdramatizante: "The «Sunni renaissance» accompanies and is partly a reaction to the continuing organic secularization of Turkish society, just as Victorian piety developed in counterpoint to the secularization of British society. As in Britain after the industrial revolution, the revival of piety is easing the pain and discomforts of Turkey's modernization. The phenomenon is, arguably, not a sign of a coming clash of civilizations, but a commmon feature in the development of our universal civilization." Será? Há outros factores em jogo, como a situação nos outros países do Médio Oriente e os problemas de (não) integração das minorias islâmicas na Europa (geralmente oriundas de meios rurais, e portanto representativas dos sectores mais atrasados dos seus países). Depois de andar pelos bairros de Besiktas e mesmo de Üsküdar em Istambul, é difícil não ter uma visão mais optimista do futuro civilizacional da Turquia. Enfim, veremos. Mas concordo que o interesse da Europa está mais em aproximar-se da Turquia do que em repeli-la.

5 Dias em Istambul

2010-10-17T13:46:00.023+01:00

Istambul revelou-se uma agradável surpresa - apesar da muita vontade de visitar os vestígios da antiga Constantinopla e de conhecer os monumentos da capital otomana, a ideia de multidões, trânsito caótico, revivalismo islâmico e vendedores insistentes, desanimava-me bastante.

Chegado à cidade com estas reservas, rapidamente as perdi. No trajecto do aeroporto até ao hotel em Sultanahmet, encontrei-me numa paisagem urbana praticamente igual à dos arredores de Lisboa, e a visão do Mar de Mármara com numerosos barcos era-me completamente familiar. Ficámos num hotel muito central em Sultanahmet, no coração da velha Constantinopla. É a zona mais bonita da cidade, repleta de mesquitas, velhas casas, cafés e restaurantes, lojas e turistas. Depois de um passeio ao acaso pelas ruas para ter uma ideia do ambiente - semelhante ao de qualquer grande cidade turística, com algumas características particulares à cultura local - e de experimentar um sumo de romã dos vendedores de rua e o primeiro chá de maçã (elma çay, delicioso) num dos muitos cafés de mesinhas baixas e almofadas turcas, começámos por visitar um dos monumentos que mais vontade tinha de conhecer: Santa Sofia.

Visitar Santa Sofia, para um amante de História como eu, depois de ler Gibbon, é um sonho tornado realidade, e não me decepcionou minimamente. Não só a estrutura arquitectónica é bela e impressionante - não por acaso serviu de modelo a todas as grandes mesquitas da cidade - como a vastidão do interior é impressionante ainda hoje, 15 séculos depois da sua construção.

Depois de Santa Sofia, visitámos a Basílica Cisterna, uma vasta floresta de colunas romanas com um ambiente mágico. Seguiu-se o palácio Topkapi, onde se entra depois de passar a Sublime Porta (mais uma vez, quantos ecos históricos!). O tão celebrado tesouro, com as suas sumptuosas peças de joalharia e os montes de esmeraldas do tamanho de ameixas impressionou-me menos do que a graciosidade e conforto dos pavilhões e das salas do Harém, com os seus painéis de azulejos e divãs forrados de tapetes turcos, e as primeiras vistas sobre o Bósforo, o Corno de Ouro e o bairro de Beyoglu.

A Mesquita Azul foi a primeira em que entrei. O exterior é belíssimo, com as suas cúpulas sobrepostas, o interior é grandioso e magnificamente decorado com azulejos; a vastidão do espaço disponível para os homens contrasta com a espécie de armário ao longo da parede fechado por painéis de madeira perfurada destinado às mulheres - testemunho de como o lugar das mulheres na religião islâmica se mantém subalterno e pouco dignificado.

O colorido e animado cais de Eminönü, junto à ponte de Galata que atravessa o Corno de Ouro ligando Sultanahmet a Beyoglu (a antiga Pera), é de onde saem os numerosos ferries, invejáveis para quem, como eu, está habituado aos dilapidados barcos da Transtejo. Vendedores de castanhas, de maçarocas de milho, de sanduíches de peixe, homens apregoando os cruzeiros no Bósforo, multidões de citadinos e turistas. Ao lado, a Mesquita Nova (fim do século XVI), e o espectacular Bazar das Especiarias, com a sua abundância de frutos secos, doces, cafés, lâmpadas, almofadas e, claro, especiarias, e a agradável surpresa de, ao contrário das melgas marroquinas, os vendedores turcos nada insistentes, simpáticos e com sentido de humor. Uma verdadeira orgia de cores e cheiros.

Percorremos a Istiqlal Caddesi, uma espécie de Oxford Street em Beyoglu, entrando nas livrarias (onde comprei alguns livros de autores turcos aconselhados pelo empregado) e parando para mais um çay num café onde um homem preparava o café à moda turca, até à Praça Taksim, uma espécie de Martim Moniz hipertrofiado. Uma viagem de metro levou-nos ao distrito financeiro de Levant, uma zona ocidentalizada e incaracterística de arranha-céus e um grande centro comercial moderno onde se entra passando por um detector de metais semelhante aos dos aeroportos - a polícia turca leva a segurança muito a sério, provavelmente em parte devido aos países vizinhos, que incluem o Irão, o Iraque, a Síria, a Geórgia e a Arménia.

Subimos o Corno de Ouro até Eyüp, uma zona sossegada de casas tradicionais e cemitérios à volta de uma mesquita dedicada ao túmulo do porta-estandarte de Maomé. As orações de sexta-feira atraíam multidões de muçulmanos, com tapetes estendidos no pátio da mesquita ampliando o recinto religioso, as mulheres todas de lenço islâmico e muitas de niqab. Um teleférico levou-nos até ao cimo da colina, onde fica o café Pierre Loti, com um interior de divãs e mesinhas baixas e um terraço com uma vista magnífica sobre o Corno de Ouro.

a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}"

Fener, o antigo bairro dos cristãos ortodoxos e
judeus, é uma zona sossegada e pobre, com um aspecto quase rural, com galinhas, cordas de roupa estendida, velhas casas de madeira belíssimas a cair de abandono, crianças empreendedoras que nos conduziram à igreja bizantina de Pamakaristos em troca de algumas liras - bem o mereceram, já que eram as pessoas mais bem informadas e com um inglês mais perceptível que ali encontrámos. O bairro de Fatih, onde se concentra a população mais devota e conservadora da cidade, é um pouco opressivo - todas as mulheres veladas, quase todas de niqab, os homens de turbantes, as lojas vendendo os negros chadors e niqabs ou livros de orações e propaganda islâmica.

Depois de Fatih, novamente a animação cosmopolita da zona do Grande Bazar. A mesquita Suleymania estava fechada para obras, só pudemos visitar os magníficos túmulos de Suleimão o Magnífico e da sua consorte Roxelana, uma espécie de Lívia otomana. O labirinto do Grande Bazar, com os seus milhares de lojas, é menos atarente que o Bazar das Especiarias, mas vale a pena visitar, nem que seja pelas numerosas lojas de tapetes.

A subida do Bósforo decepcionou-me; é verdade que há belas casa e palácios, e a Fortaleza da Europa, um castelo do século XV construído antes da conquista de Constantinopla, é muito bonito. Subimos até Kanlica, a terra dos famosos iogurtes, mas gostei muito mais de Besiktas, uma zona animada e completamente ocidentalizada, com miúdos a andar de skate e cafés cheios de jovens de ambos os sexos a jogar gamão e a fumar narguilé, um completo contraste com as mulheres de negro de Fatih. Üsküdar, no lado asiático, é uma zona bastante incaracterística, pouco interessante a não ser pela mesquita (mais uma projectada pelo infatigável Sinan, arquitecto do século XVI responsável por montes de mesquitas em Istambul) e sobretudo pelas vistas sobre Sultanahamet, com o perfil de cúpulas e minaretes que admirámos ao pôr-do-sol.

Cidade de grandes contrastes - as raparigas fumando narguilé em Besiktas e as mulheres de negro em Fatih -, da beleza arquitectónica das mesquitas com as suas cúpulas e minaretes e das casas de madeira mas também de urbanizações tipo J.Pimenta, do canto dos muezzins saindo dos megafones dos minaretes e da música kitsch do pop turco aos berros das lojas de discos, suficientemente ocidentalizada para ser familiar e segura e com sinais de islamismo a cada esquina.

E gatos, gatos por todo o lado, nos pátios das mesquitas, nos cemitérios, nos cafés, brincando com as mercadorias das lojas, instalados nos passeios com a segurança de quem é bem tratado e respeitado por toda a gente.

Fiquei com vontade de voltar, e de conhecer mais da Turquia. Viajar é realmente um dos maiores prazeres da vida.

Life With a View - A Turkish Quest, de Toni Sepeda

2010-10-17T13:18:00.002+01:00

Um dos prazeres que tiro das minhas viagens é comprar livros nos sítios que visito e depois lê-los - ficção por escritores do país ou livros sobre o mesmo. Istambul não foi excepção, comprei vários livros nas boas livrarias da Istiqlal Caddesi (várias com excelentes selecções em inglês), e o primeiro que li foi Life With a View, de Toni Sepeda. É o relato das peripécias de um casal americano que constrói uma casa de férias na costa do Mar Negro, perto de Istambul. É um livro engraçado, que me lembrou um outro semelhante sobre Portugal - Uma Casa em Portugal, sobre a remodelação de uma casa numa aldeia perto de Sintra por um casal de americanos - algo paternalista, mas ressumando um grande afecto pelo país de adopção, neste caso a Turquia, cuja sociedade e valores ajuda a compreender pelas experiências da narradora. Esta revela uma série de características muito típicas dos americanos, temperada por uma cultura e experiência de expatriação na Europa (vive há muitos anos em Veneza), que se traduz na atitude paternalista que referi (algo no género mas-que-queridos-que-são-estes-turcos-e-como-aprendemos-com-os-seus-costumes-mas-continuamos-a-ser-mais-sensatos-e-evoluídos). Penso que a autora discordaria provavelmente desta minha crítica, mas a analogia com o livro sobre Portugal facilita colocarmo-nos na perspectiva de um turco a ler este livro. De qualquer forma, é um livro agradável de ler, por vezes um pouco repetitivo e demasiado preenchido por alusões ao refinamento cultural da autora, que se torna aqui e ali um tanto snob, mas globalmente simpático e informativo sobre a Turquia.

Intenção de Greve

2010-10-12T19:56:00.001+01:00

Nunca aderi a nenhuma das muitas greves de médicos que tiveram lugar ao longo dos anos desde que comecei a trabalhar (isoladas ou integradas em greves de outros trabalhadores, como funcionários públicos). Não porque ache que os médicos não têm o direito de fazer greve, mas porque, dadas as características particulares do nosso trabalho – nomeadamente a forma como afecta o bem estar imediato das pessoas e o impacto emocional, e os custos humanos para os doentes e para nós de o adiar – sempre pensei que deve ser um recurso a utilizar o menos possível. E até agora, sempre achei os motivos invocados para as diversas greves insuficientes para as justificar.

Desta vez, no entanto, tenciono aderir à greve geral de 24 de Novembro. Por dois motivos:

Primeiro, porque novamente vão ser preferencialmente afectados os funcionários públicos, passando mais uma vez a mensagem de que são uns parasitas e ineficazes, quando o motivo porque se vai buscar aí o dinheiro e não aos bancos e à evasão fiscal é por ser muito mais fácil. No caso particular dos funcionários públicos médicos como eu, estas medidas vêm reforçar a já caricata situação em que nos encontramos: há vários anos que os quadros estão fechados, mas como continuam a ser precisos médicos para o SNS funcionar, estes vão sendo admitidos com contratos individuais de trabalho. Tecnicamente, não pertencem à Função Pública, apesar de trabalharem para o Estado. Na prática, são admitidos a ganhar mais do que as pessoas do quadro, que são mais antigas na instituição e geralmente seus superiores hierárquicos, e o ordenado pode variar significativamente entre pessoas com a mesma diferenciação e qualidade técnica, já que é ditado pela necessidade da instituição empregadora no momento do contrato e pela habilidade negocial do contratado. Quando os cortes dos vencimentos tiverem lugar, estes “não funcionários públicos” não serão afectados, o que ainda vai aumentar mais a desvantagem salarial dos médicos funcionários públicos. A consequência será provavelmente nova debandada dos médicos mais diferenciados e qualificados do SNS, que serão substituídos por novos “não funcionários públicos” de qualidade inferior e que irão ganhar mais do que os que saíram.

Segundo, porque estas medidas, mais uma vez, não vão resultar, e estou saturado dos dogmas que os governos ocidentais nos últimos anos nos têm incessantemente pregado, aplicando-os em nome “dos mercados”, essa nova religião, provocando uma espiral descendente que só favorece os bancos e os especuladores. Até eu, que percebo muito pouco de Economia, já percebi que estas medidas vão apenas piorar o nosso nível de vida para dentro de um ano “os mercados” novamente dizerem que Portugal apresenta poucas perspectivas de crescimento e tudo se repetir, como está a acontecer em outros países. Por isso acho que temos de nos opor a esta atitude persistente de autismo político, a esta religião saloia que está a destruir activamente o modo de vida que permitiu o período de maior e mais prolongado bem-estar que a Europa conheceu.

100 Cidades de Todo o Mundo Contra a Lapidação

2010-08-27T19:02:00.006+01:00

Amanhã vai ter lugar a iniciativa 100 Cities Around the World Against Stoning, um protesto organizado pela sociedade civil contra a lapidação no Irão de uma mulher de 43 anos, Sakineh Ashtiani, condenada pelo crime de adultério. A causa é meritória; a pena de morte é quanto a mim errada em qualquer circunstância, e neste caso ainda agravada pelo método bárbaro que, não só provoca sofrimento prolongado e gratuito, como sobretudo representa a defesa de um regresso ao passado no que ele tem de pior - práticas bárbaras implementadas para fortalecer um regime politico-religioso obscurantista e belicoso.

Nunca fui o género de pessoa de participar em manifestações ou protestos públicos, por inércia, por feitio... Acho no entanto importantes estas iniociativas da sociedade civil e acredito que têm resultados mais cedo ou mais tarde, por chamarem a atenção para este tipo de situações e criarem um clima de pressão internacional que já tem sido útil em muitos casos semelhantes. Desta vez estou particularmente envolvido porque a participação portuguesa se deve a uma iniciativa de um grande amigo meu, que organizou tudo com a colaboração de contactos/amigos da sua rede de facebook (com especial ajuda dos elementos do blog jugular), de modo que tenho assistido de perto a todo o processo.

E hoje fiquei verdadeiramente estarrecido com os comentários de leitores à notícia sobre o evento no site da TSF. O meu amigo já me tinha mostrado comentários e mails recebidos na página do grupo da organização do protesto no facebook e no blog jugular, em que os organizadores eram acusados desde de terem intenções políticas ocultas a serem ferozes sionistas. E no site da TSF podem ler-se comentários como estas pérolas:

"Cada País tem a sua cultura, as suas regras e as suas leis. Esta senhora ao cometer este crime já sabia de antemão o que a esperava. Condeno sim a intromissão nos assuntos internos do Irão."

"Já visitei o Irão e posso-vos dizer que é um país maravilhoso. Estas leis podem parecer bárbaras no Ocidente mas por lá resultam e mantém a dignidade e disciplina."

"Vergonha é o mundo Ocidental Capitalista querer impor os seus modos de vida priviligiando a traição, vaidade e arrogância. Deixem o Irão em paz...depois queixem-se..."

Há mais, mas para exemplo chega. Perplexo, interrogo-me: mas será que estas pessoas acreditam realmente no que dizem? Concordarão com a lapidação? Com o direito de praticar a barbárie "porque é a cultura deles"? É indiferença? Relativismo cultural e political correctness levados às últimas consequências? Não me custaria a perceber que não se envolvessem no assunto e que este lhes fosse indiferente, mas manifestarem-se a favor da lapidação?

Outra crítica frequente é a de que há muitos casos de atentados aos direitos humanos, que este é só mais um e porque não se manifestam contra os outros. Este tipo de crítica sempre me irritou - pois, há muitos outros casos, mas isso em nada diminui este, e cada caso serve como alerta e precedente para outros, e se Sakineh é só mais uma das vítimas da barbárie, se o protesto internacional servir para ajudar a salvá-la, isso será um passo em frente que ajudará os próximos casos. E de qualquer forma, não se está a falar dos outros casos, mas deste, e em que é que a existência dos outros desculpa este?

Enfim, com tudo isto, o resultado foi ficar convencido a, ao contrário do que é o meu hábito e a minha tendência, ir ao Largo Camões amanhã às 18:00. Ao fim e ao cabo, é o mínimo que posso fazer, não só pela infeliz Sakineh e outras como ela, mas para apoiar o meu amigo e os outros que desinteressadamente dedicam o seu tempo e esforços para tentar melhorar um pouco o mundo e ainda têm que ouvir semelhantes atoardas.

(O cartaz de Ana Vidigal está belíssimo.)

Contos Completos II, de John Cheever

2010-08-25T19:42:00.003+01:00

Há muito tempo que tinha curiosidade de ler alguma coisa de John Cheever; escolhi o segundo volume dos Contos Completos porque estava em exposição na fnac e dizia incluir um dos seus melhores contos, O Nadador. Foi uma agradável surpresa. Cheever escreve muito bem, e consegue em contos de poucas páginas criar um ambiente e transmitir um clima emocional verdadeiro que nos toca. Não é tão bom como Raymond Carver, que é para mim o melhor escritor de contos americano, mas é muito bom e vale a pena ler.

Viagem aos Açores

2010-08-23T16:12:00.007+01:00

Em Julho, voltei aos Açores, 14 anos depois da minha primeira estadia nas ilhas. Estive no Faial, no Pico e em São Miguel. Não conhecia a ilha do Pico: muito sossegada, vi as famosas vinhas do Pico e pouco do interior devido ao nevoeiro. Gostei de rever o Faial, cujo interior estava igualmente muito nublado, pelo que não consegui rever a caldeira, mas a costa estava desencoberta, de modo que demos a volta à ilha, vimos os Capelinhos, tomámos banho na Praia do Almoxarife, e bebi novamente os famosos gins tónicos do Peter's Café.

Em São Miguel tivemos sorte com o tempo, quase sempre muito bonito e soalheiro. Nunca tinah visto as Sete Cidades tão luminosas, o vale das Furnas estendia-se brilhante ao sol visto do miradouro do Salto do Cavalo, e apenas sobre a Lagoa do Fogo algumas névoas aumentavam o aspecto agreste e poético daquela que é para mim a mais bela paisagem dos Açores. Achei Ponta Delgada muito mais movimentada do que há 14 anos, e a costa sul com muito mais construção e trânsito.

Foram uns dias calmos, entre paisagens, banhos de mar descendo das rochas para a água azul do Atlântico, banhos nas águas quentes e ferruginosas das Furnas, banhos nas praias de areia preta, refeições abundantes com as várias iguarias açoreanas - o cozido das Furnas, morcela com ananás, alcatra, polvo grelhado, lapas grelhadas, queijadas de Vila Franca do Campo e da Graciosa, bolos lêvedos, queijo de São Jorge, vinhos do Pico.

E, last but not least, foi óptimo ter escapado aos dias da onda de calor de Julho.

Lucien Leuwen, de Stendhal

2010-08-01T21:18:00.002+01:00

Este é um daqueles livros que esteve muitos anos na minha lista de "livros para ler um dia", desde que li O Vermelho e o Negro e A Cartuxa de Parma, dos quais gostei imenso, principalmente do segundo. Li-o finalmente, depois de comprar um exemplar por 2 euros em Paris, numa banca da Rive Droite.

É um livro estupendo, e fica-se com pena de estar inacabado e dos inevitáveis defeitos que apresenta por não ter sido completado nem revisto pelo autor - algumas passagens repetitivas, alguns detalhes da intriga claramente por aperfeiçoar (como a apressada morte de M. Leuwen, a ausência de Lucien no final, e sobretudo o final da primeira parte, que me fez momentaneamente irritar com o livro, pela sua evidente inverosimilhança, mas a segunda parte é tão boa que rapidamente me reconciliou). Não só está soberbamente escrito, num francês belíssimo, ressumando espírito (no sentido de esprit, wit) por todos os lados, com personagens inesquecíveis, como é sobretudo um retrato implacável e perfeito de dois ambientes - a vida de uma cidade de província na primeira parte e a chicana política na segunda. Qualquer das partes daria por si só um excelente livro.

Dois livros de Paul Gauguin

2010-07-28T13:07:00.005+01:00

Li recentemente Oviri- Écrits d'un Sauvage e Avant et Après, de Paul Gauguin. As partes mais interessantes do segundo estão incluídas no primeiro, que é uma excelente selecção - correspondência, artigos, memórias, e o fabuloso relato sobre o Taiti "Noa Noa".

Gosto imenso da obra de Gauguin, e os seus escritos ajudam a compreendê-la melhor, e ao homem. Apesar de repetidamente se intitular "um selvagem", Gauguin revela-se profundamente civilizado, naquilo que a civilização tem de melhor - a inteligência, a moral, a arte, a busca do conhecimento e da compreensão; e se tentou fugir àquilo que odiava na civilização do seu tempo (aliás, de todos os tempos) - a hipocrisia, a mesquinhez, a pequena autoridade, a igreja - manteve-se sempre em contacto com o seu mundo de origem, e é tocante imaginá-lo doente e refugiado nos trópicos, o mais longe possível da Europa, a ler atentamente o Mercure de France.

Tal como no caso de van Gogh, cuja correspondência com o irmão me levou a procurar estes livros de Gauguin, é deprimente pensar na ironia das dificuldades económicas por que passaram e nos preços obscenos que os seus quadros atingem hoje em dia - pagos pelo mesmo tipo de pessoas que os desprezavam quando eram vivos.

Nova viagem à Flandres

2010-06-24T12:44:00.012+01:00

Depois da viagem à Flandres em Abril de 2009, regressei, e gostei tanto como da vez anterior. Comecei por voltar a Bruxelas, desta vez com um sol radioso, que fez encher as esplanadas dos cafés e restaurantes de uma multidão animada e cosmopolita. Nas Halles Sait Géry, que no ano anterior tinham estado desertas, foi difícil encontrar um lugar para nos sentarmos a saborear uma cerveja... Da mesma forma, a Grand Place estava muito mais bonita debaixo de sol.

Sabe-me sempre bem regressar a cidades / lugares onde já estive e de que gostei - ao prazer da descoberta de novos sítios (há-os sempre) junta-se uma sensação de familiaridade confortável, como quando se está com velhos amigos. Visitei a interessante Basilique Nationale art deco e o Musée Magritte, que ainda não existia há 1 ano, e que é muito bom - apesar de não estar lá nenhuma das obras mais conhecidas do pintor, a colecção é excelente e está muito bem exposta, com os trabalhos muito bem contextualizados.

De Bruxelas fui a Lewven / Louvain, a cidade universitária de Erasmo. É uma cidadezinha fantástica, combinando uma arquitectura gótica magnífica - a Stadhuis chega a ser mesmo demasiado ornamentada, tem de se olhar devagar os detalhos para os apreciar devidamente, e há também a catedral, a biblioteca da universidade, e sobretudo o conjunto, as praças, as casas de guildas, etc - com uma vida jovem e animada de estudantes que faria inveja a qualquer cidade espanhola. O Oude Markt é uma praça verdadeiramente incrível, basta estar lá para se ficar bem disposto.

Mechelen / Malines é mais uma cidade flamenga com um belo centro histórico, com a sua Stadhuis, casas de guildas, igrejas e praças. A torre da catedral de St. Romould sobressai na paisagem urbana, e mais uma vez há uma série de agradáveis praças com esplanadas e gente a beber cerveja e a conversar.

Por fim, Antuérpia. Uma cidade maior, mais esplanadas, cerveja, casas de guildas e igrejas... O Grotte Markt é quase tão bonito como a Grand Place de Bruxelas, e a disposição da praça é a meu ver mais interessante. Além da magnífica catedral gótica e da Stadhuis renascentista, há edifícios muito interessantes, como o Vleeshuis, o castelo, a Gare Central, exuberantes prédios Belle Époque, e claro as casas de guildas.

Fica a memória de alguns dias muito bem passados, e a vontade de voltar à Bélgica.

Lettres à Theo, de Vincent van Gogh

2010-06-18T18:37:00.003+01:00

Gostei muito de ler as cartas de van Gogh ao irmão. Tocante, a escrita de van Gogh é apaixonada e intensa como os seus quadros (segundo Émile Bernard, “There, pulsating with life, one would find the whole of him.”), e é muito interessante seguir a evolução da sua vocação - de pregador protestante a pintor - e a génese de alguns dos seus quadros.

"...le monde ne m'importe guère, si ce n'est que j'ai une dette envers lui, et aussi l'obligation, parce que j'y ai déambulé pendant trente années, de lui laisser par gratitude quelques souvenirs sous la forme de dessins ou de tableaux qui n'ont pas été entrepris pour plaire à l'une ou l'autre tendance, mais pour exprimer un sentiment humain sincère."

Vincent viveu a sua curta vida de forma algo desastrada, mas sempre convicta, apaixonada e sincera, lutando com dificuldades financeiras (como é tristemente ir´nico ler: "C'est une perspective assez triste de devoir se dire, que jamais peut-être la peinture que je fais aura une valeur quelconque. Si cela valait ce que cela coûte, je pourrais me dire: je ne me suis jamais occupé de l'argent."!). Theo foi sempre o seu suporte inestimável, não só financeiro como afectivo. "Quand existe l'amitié véritable entre deux êtres, ceux-ci ne se fâchent pas facilement l'un contre l'autre, même lorsqu'ils en arrivent à se brouiller. Même si l'on se fâche, on ne tarde pas à se réconcilier."

"Ouf - le faucheur est terminé [...] - c'est une image de la mort tel que nous en parle le grand livre de la nature - mais ce que j'ai cherché c'est le «presqu'en souriant». C'est tout jaune, sauf une ligne de collines violettes, d'un jaune pâle et blond."

Viagem à Provença

2010-06-10T12:05:00.013+01:00

Já não me lembro quando ou porque começou o meu desejo de ir à Provença. Foi seguramente há muito tempo, e provavelmente consolidado após a leitura, aos 20 e poucos anos, de O Quinteto de Avignon. Várias vezes adiada, finalmente lá fui conhecer a região.

As expectativas eram obviamente grandes, e a viagem não começou da melhor maneira - novo adiamento, desta vez de 2 semanas, devido às famosas cinzas vulcânicas - mas foram inteiramente realizadas. Adorei a viagem, foi das que mais gostei nos últimos tempos, e tenho em geral gostado de todas (sou um viajante optimista!).

É difícil descrever 5 dias felizes e muito intensos em poucas palavras, por isso não vou tentar. Direi apenas que o tempo esteve estupendo (o adiamento causado pelo vulcão revelou-se uma blessing in disguise, já que na data incial esteve a chover), as cidades, as aldeias e o campo são belíssimos, as pessoas muito mais simpáticas que em Paris e a comida excelente como era de esperar.

Num resumo muito resumido, para dar uma ideia e aguçar o apetite de quem queira lá ir:

A natureza é bastante semelhante ao Alto Alentejo / Beira Baixa, o que me proporcionou uma sensação de familiaridade e de "estar em casa", com a vantagem de haver tudo o resto e ainda a costa, de que vi pouco mas é muito bonita (espero regressar para ver o resto): vinhas, oliveiras, pinheiros, ciprestes, penedos de granito, as planícies pantanosas e salinas da Camargue. Renques de ciprestes evocam paisagens pintadas por Van Gogh. Não vi as famosas florações da alfazema, que são mais tarde.

Magníficos vestígios da História encontram-se por todo o lado: o teatro romano de Orange, os anfiteatros de Arles e Nîmes, a Pont du Gard, os pórticos românicos de St. Trophime em Arles de de St. Gilles-du-Gard, castelos como o do rei René em tarascon, as muralhas de Aigues-Mortes, o palácio gótico dos Papas em Avignon, os edifícios dos séculos XVII e XVIII do Cours Mirabeau em Aix...

Das cidades, destaco Aix-en-Provence, Avignon e Arles; das aldeias Les Baux, Gordes, Crestet; mas todas as vilas são interessantes e agradáveis, como St. Rémy, Tarascon, etc.

A comida é óptima, desde a famosa bouillabaisse de Marselha a qualquer salada bem temperada em qualquer vilazinha, e o vinho é delicioso. Os sabores mediterrânicos no seu melhor.

É óbvio que não há só qualidades: em geral conduz-se mal, as sinalizações fazem lembrar as portuguesas na sua tendência críptica, as rotundas com "esculturas" "modernas" também pululam nos arredores de Marselha, as multidões de ciganos internacionais e de working classes tornavam Saintes-Maries-de-la-Mer (uma vilazinha à beira-mar não muito diferente da Costa da Caparica mas com uma imensa igreja tipo fortaleza) naquilo que os meus filhos chamaria "o paraíso da chungaria" (mas o ambiente acabava por ter a sua graça), Nîmes no dia da feria anual transbordava de barulho, música pimba e gente bebida, um autêntico "bordel" tauromáquico de onde fugimos com dor de cabeça uma hora depois de chegarmos... Mas os lugares não serem perfeitos torna-os mais reais, quanto a mim, e há sempre pequenos contratempos nas férias.

Numa próxima vez, espero explorar a região oriental da Provença e Côte d'Azur.

Uma história portuguesa

2010-05-19T21:38:00.003+01:00

Actualmente, graças aos grandes avanços tecnológicos das últimas décadas, existem múltiplos aparelhos utilizados no tratamento e prolongamento da vida dos doentes – ventiladores, monitores, desfibrilhadores, máquinas de diálise, pacemakers, etc, etc. O manuseio desta tecnologia exige conhecimentos específicos, e não só os médicos se especializam cada vez mais como também os enfermeiros precisam de formação específica para trabalhar em unidades especializadas, sejam de Cuidados Intensivos, Neurocirurgia, Hemodiálise, Obstetrícia, etc.

Sabendo isto, consideremos agora que existe uma máquina que permite realizar uma técnica que é indispensável para os cuidados médicos em certas circunstâncias. Chamemos-lhe uma máquina de fazer laranjada, indispensável nas ocasiões em que um doente não pode sobreviver sem ela, em que nem sequer limonada serve. Num certo hospital central, essa máquina foi adquirida pelo serviço que habitualmente confecciona os sumos necessários à sobrevivência dos doentes, embora os que estejam na condição crítica em que precisam da laranjada estejam, dado o seu estado de gravidade, internados em unidades de outros serviços, dedicados especialmente aos cuidados críticos / intensivos. Os médicos e enfermeiros do serviço “dono” da máquina deslocam-se com ela quando necessário às unidades de doentes críticos, programam a máquina e deixam-na a fazer laranjada continuamente, aos cuidados dos enfermeiros dessas unidades, e assim se salvam vidas.

Tudo muito simples e linear… se não estivéssemos em Portugal. Neste hospital de que falo, há um problema que persiste e que tem complicado muito as coisas – nomeadamente a minha actividade de modesto médico prescritor de laranjada. É que, se em várias unidades o processo tem decorrido sem problemas – os enfermeiros locais dispuseram-se a aprender o fabrico da laranjada, que aliás não é nada complicado – noutras, e por azar aquelas em que mais frequentemente os doentes precisam do precioso suco, os enfermeiros recusam-se a realizar a técnica, alegando falta de pessoal e de formação. Ao longo do tempo, várias vezes foi proposto pelo serviço “dono” da máquina fornecer a formação necessária – que é bem simples, pois fazer a laranjada é bem mais fácil do que operar muitas das outras máquinas já utilizadas nessas unidades, como os ventiladores – mas os chefes de enfermagem dessas unidades sempre se têm escusado, alegando vários pretextos – obras, a gripe A, etc… Entretanto, e para não deixar morrer os doentes que dela precisam por falta de laranjada, os enfermeiros do serviço “dono” da máquina têm-se disponibilizado para ficar nas unidades longas horas a vigiar o fabrico do sumo, o que está fora das suas obrigações.

Cartas e mails têm sido trocadas entre os directores dos vários serviços e a direcção clínica do hospital, mas até agora nada se resolveu, e de cada vez que algum doente nessas unidades “problemáticas” precisa de laranjada, lá volta a mesma eterna discussão.

E agora vem o pequeno pormenor que me levou a publicar este post. Há quanto tempo este problema dura? Dois meses? Seis? Um ano? Errado! Desde Setembro de 2002! Exactamente: mais de 7 anos e meio, e as perspectivas de solução permanecem exactamente as mesmas.

Acho que esta situação é um excelente exemplo de como as coisas (não) funcionam em Portugal. Alguém falou em produtividade? Pois.

À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, de Hervé Guibert

2010-05-11T18:45:00.002+01:00

Este é um livro que há muito tinha vontade de ler, por um motivo ou outro nunca o tinha feito, encontrei-o a 3.55 € em Paris e comprei-o. Gostei muito, é um relato na primeira pessoa de um homem com SIDA nos anos 80, quando ter SIDA era uma sentença de morte. A convivência com a doença, os efeitos sobre a relações afectivas, o medo, a revolta, estão extremamente bem descritos. Lembro-me bem dos tempos antes da teapêutica anti-retroviral eficaz, que apareceu em 1996; as enfermarias de Infecciologia eram deprimentes, com os mesmos jovens internados e reinternados, de cada vez piores, até morrerem. A SIDA foi a última grande pandemia de uma doença mortal, como tantas outras na História, mas numa época em que as pessoas já não esperavam morrer de uma doença infecciosa.

Neve, de Orhan Pamuk

2010-05-09T13:24:00.002+01:00

Li há algum tempo O Meu Nome É Vermelho, de Pamuk, de que gostei bastante, tal como de alguns artigos seus em várias revistas, de modo que tinha uma expectativa elevada em relação a Neve. Talvez por isso, o livro decepcionou-me batante. O tema é interessante, mas achei o ritmo demasiado lento, e não consegui sentir-me "agarrado". Talvez porque os problemas da laicidade vs religiosidade, do lenço islâmico, da identidade turca, não me toquem de muito perto, ou então porque o autor não conseguiu apresentar esses problemas de forma suficientemente universal para me interessar (ao contrário, por exemplo, dos livros de Naguib Mahfouz, A Trilogia do Cairo, que, embora tratando também de um mundo muito afastado culturalmente do nosso, me prendeu do princípio ao fim, e sobretudo soube tornar-me esse mundo familiar e compreensível). Li a elogiosa crítica da New York Review of Books e, embora compreenda o que diz o texto, não alterou a minha opinião sobre o livro - basicamente não me caivou.

Lettres de la Princesse Palatine

2010-05-02T15:28:00.003+01:00

Há já bastante tempo que tinha vontade de ler a famosa correspondência da Princesa Palatina (Elisabeth Charlotte do Palatinado, mulher de Monsieur, o irmão de Luís XIV); já a encontrara no Project Gutenberg mas em inglês, de modo que foi com satisfação que comprei o livro em Paris. É um bom complemento às Memórias de Saint-Simon, mais uma descrição em primeira mão da corte de Luís XIV e do tempo da Regência. Madame era uma espécie de rebelde inadaptada na corte, de quem troçavam por ser feia e nada coquette, estando ainda por cima casada com esse proto-campeão-do-queer que era Monsieur, uma espécie de bicha louca do século XVII governada pelos seus mignons. Mas Elisabeth Charlotte, ou Liselotte como lhe chamavam os íntimos, vingava-se escrevendo longas cartas aos seus familiares alemães, onde descrevia com perspicácia e mordacidade a corte que a rodeava. De linguagem truculenta e sem papas na língua - Madame desejaria ter sido um homem e a sua actividade favorita era a caça -, com uma provável paixoneta pelo rei seu cunhado, um ódio visceral a Madame de Maintenon (a que chama venenosamente la vieille ordure, la pantocrate, la vieille ratatinée e outros mimos semelhantes) e desprezando o marido e a corte de bajuladores em geral, as suas cartas são divertidas e cheias de pormenores para conhecer a fundo uma sociedade de gente frívola, interesseira e superficial, que vivia na dependência de um olhar ou de uma palavra do rei que assinalasse o respectivo grau de faveur. Saint-Simon é mais elegante e erudito, mas Madame, numa corte onde imperava a cupidez e a estupidez, onde o próprio rei era um completo ignorante, era uma mulher notavelmente culta, que lia, pensava e escrevia (correspondia-se inclusivamente com Leibniz). Enfim, um livro instrutivo e divertido, que se lê rapidamente e com prazer.

Mais três entrevistas da Paris Review

2010-05-02T12:24:00.005+01:00

Tenho grande admiração por Gore Vidal; não é especialmente talentoso como escritor de ficção, ebora os seus romances sejam geralmente bem acima da média e tenha escrito alguns excelentes como o original e delicioso Myra Breckinridge e a série dedicada à História dos Estados Unidos, mas como ensaísta é do melhor que há, de uma clareza, inteligência e humor contundentes e corrosivos. Gosto da sua personalidade forte e corajosa; é certo que pertence a um meio social privilegiado que lhe proporcionou oportunidades que a maioria nunca tem, mas soube viver à sua maneira e desafiar uma série de convenções e preconceitos do seu meio e do seu tempo (aliás, de todos os meios e tempos). É certo que é arrogante e vaidoso e nem sempe concordo com as uas posições, mas globamente acho-o um pessoa excepcional.

A entrevista à Paris Review, de 1974, mostra-o numa fase particularmente corrosiva, sente-se um despeito relacionado com o envelhecimento, quando estava a deixar de ser um homem atraente e com muitos anos pela frente e ainda não resignado ao declínio físico da idade. Não é por isso das entrevistas dele que eu mais aprecie; mas se estão lá a sua arrogância e snobismo, também está a sua verve eo seu humor; vale sempre a pena lê-lo.

A entrevista de Marguerite Yourcenar, realizada pouco antes da sua morte e por isso incompleta, surpreendeu-me agradavelmente. Gosto imenso dos livros de Yourcenar, Memórias de Adriano é dos meus livros favoritos de sempre. No entanto, sempre simpatizei menos com a escritora do que com os seus livros; apesar de exprimir nstes ideias lúcidas, independentes e não preconceituosas, vários dos seus ensaios e sobretudo as suas cartas mostram traços de grande conservadorismo e superioridade moral que me irritam, tal como a sua imagem muito construída e resguardada. Fico sempre com a impressão de que devia ser uma pessoa insuportável no dia a dia. Por isso gostei muito de ler esta entrevista, onde não se notam esses traços negativos, mostrando antes uma grande abertura de espírito, simplicidade de expressão e lucidez, notáveis sobretudo tendo em conta que tinha mais de 80 anos e que morreria em breve, penso que de um AVC.

Quanto a Aldous Huxley, li vários livros seus na adolescência, e lamento ter esquecido por completo a maior parte deles, como Contraponto ou Sem Olhos em Gaza; apenas me lembro bem de Admirável Mundo Novo, que é muito bom. Gostei muito da entrevista, era sem dúvida um homem inteligente, culto e interessante (mesmo tendo resvalado para um interesse por parapsicologia e misticismo na meia idade - a entrevista é de 1960).

Termino com o final desta entrevista, que é uma passaem que me agradou particularmente: "I think that fiction and, as I say, history and biography are immensely important, not only for their own sake, because they provide a picture of life now and of life in the past, but also as vehicles for the expression of general philosophic ideas, religious ideas, social ideas. My goodness, Dostoyevsky is six times as profound as Kierkegaard, because he writes fiction. In Kierkegaard you have this Abstract Man going on and on - like Coleridge - why, it's nothing compared with the really profound fictional Man, who has always to keep these tremendous ideas alive in a concrete form. In fiction you have the reconciliation of the absolute and the relative, so to speak, the expression of the general in the particular. And this, it seems to me, is the exciting thing - both in life and in art."

Duncan Grant - a Biography, de Frances Spalding

2010-04-25T13:46:00.012+01:00

Depois de ler as biografias dos elementos principais de Bloomsbury - Virginia Woolf, Lytton Strachey e Maynard Keynes - restam-me as dos outros membros, e foi com grande prazer que li a de Duncan Grant que, segundo alguém que agora não me lembro quem foi, foi amado por todos eles. A extensa biografia de Frances Spalding está bem escrita e é sempre interessante rever aquele meio e aquela época; aliás, Grant foi o elemento do grupo original que morreu mais tarde (exceptuo Frances Partridge, que foi um membro mais acessório). A meu ver, a importância artística de Duncan Grant é muito inferior à de Virginia Woolf, e a sua personalidade muito menos interessante que a de Lytton Strachey, no entanto, ocupou um lugar central no círculo de amigos, pelas suas ligações com Lytton, Keynes e Vanessa Bell. Como pintor, apesar de uma obra enorme e muitas vezes interessante, ficou sempre muito aquém dos seus contemporâneos e inspiradores Matisse, Picasso, Cézanne ou Derain. Para mim, é a sua ligação a Bloomsbury e a sua participação no movimento artístico do primeiro quarto do século XX, incluindo a experiência das Omega Workshops, que o tornam interessante. Foi de facto um período fascinante.

Los Alegres Muchachos de Atzavara, de Manuel Vázquez Montalbán

2010-04-17T20:00:00.005+01:00

Comprei este livro na minha última ida a Madrid para treinar o meu Castelhano. De Montalbán só tinha lido Ou César ou Nada, de que por sinal gostei bastante, um bom romance sobre os fascinantes Bórgias, centrado em César. Los Alegres Muchachos de Atzavara é um livro divertido e mordaz, uma comédia de costumes passada no Verão de 1974, na fase final do franquismo, narrada por quatro personagens diferentes. O tom é divertido, nomeadamente na diferença entre as vozes e perspectivas dos diferentes narradores, e o ambiente bem conseguido. Quanto ao Castelhano, consegui perceber quase tudo e ler com fluidez; espero ler mais nesta língua no futuro.

Viagem a Paris em família

2010-04-11T13:26:00.010+01:00

Depois de várias vezes projectada e várias vezes adiada, realizou-se a minha ida a Paris com os meus filhos. Foram uns óptimos dias de férias, combinando divertimento e cultura, e sinto um especial prazer não só em dar-lhes a conhecer sítios de que gosto e que é engraçado rever pelos olhos deles, como se fosse a primeira vez, mas em incutir-lhes o gosto por viajar, alargar-lhes os horizontes e sentir o prazer deles ao contactarem com os lugares.

Tivemos muita sorte com o tempo, que esteve quase sempre excelente, o que nos permitiu andar imenso a pé e ver a cidade no seu melhor aspecto. Fomos uns verdadeiros turistas: percorremos os bairros da Île de La Cité e Île de St.Louis, o Quartier Latin e Saint Germain-des-Prés, os Champs-Elysées e a Place de l'Etoile, a Opera, Les Halles, o Marais e Montmartre, com muitas paragens em cafés e lojas e várias viagens de metro. Foi bom rever sítios que não voltara a visitar desde a minha primeira ida a Paris, como Notre Dame, a Torre Eiffel, os Museus do Louvre e d'Orsay (infelizmente o Museu Picasso está em remodelações até 2012). Conheci o Palais de Tokyo e o seu excelente museu de arte moderna (e almoçámos no Tokyoeat, um óptimo restaurante que me fora recomendado) e o Museu do Quay Branly, de arte não ocidental, que abriu há poucos anos e que foi uma excelente surpresa (tal como fora o Whitney Museum de San Francisco, há uns anos).

Muitos cafés e restaurantes pelo meio, lojas de delicatessen como o enorme Fauchon, horas em livrarias da Rive Gauche de onde saí com um pequeno (porque me controlei!) carregamento de livros, os bouquinistes ao longo do rio, as galerias das Passages, lojas de roupas (felizmente as minhas filhas ainda não apreciam a que se vende pelo Marais), etc.

No meio das férias, cumpri a promessa de os levar à EuroDisney. Nunca gostei deste tipo de parques de divertimento enlatado, e achei-o ainda muito pior do que esperava - foi o meu sacrifício de pai indulgente... Saí de lá com dor de cabeça de ouvir aquelas horríveis músicas saltitantes; a única vantagem foi ter sido o único dia em que o tempo esteve muito nublado e choveu um pouco. Teria sido um dia para esquecer se não o tivesse acabado metido nas livrarias. Encontram-se livros terrivelmente baratos, e há de tudo - por minha vontade teria enchido um baú!

Para completar a circuito turístico, não faltou o passeio de barco pelo Sena, os meus filhos quiseram fazer-se retratar a carvão na Place du Tertre (ficaram reconhecíveis) e terminámos com a subida à Torre Eiffel, num dia de sol que nos permitiu apreciar as vistas no seu melhor.

Enfim, mais uma viagem bem sucedida, que me deixou já com vontade de fazer as próximas (destinos a determinar)!

John Maynard Keynes, de Robert Skidelsky

2010-04-04T10:44:00.002+01:00

Terminei há dias a excelente biografia de Keynes por Robert Skidelsky. É um livro magnífico, que faz justiça à personalidade do biografado. Robert Skidelsky é historiador e economista, o que lhe permite alongar-se sobre os aspectos técnicos da obra de Keynes; sou pouco versado em Economia, de modo que houve várias passagens sobre detalhes técnicos que não compreendi inteiramente, mas o principal está muito bem explicado, e é uma das qualidades do livro nunca se tornar aborrecido, mesmo nessas partes. Keynes foi uma personagem bigger than life, inteligente, inovador, de uma energia inesgotável, culto, socialmente consciente, dos mais importantes representantes da geração de Bloomsbury que eu tanto aprecio e sem dúvida o seu elemento globalmente mais influente. Uma citação de Lionel Robbins,escrita já na fase final da vida de Keynes, resume-o bem: "... I often find myself thinking that Keynes must be one of the most remarkable men that have ever lived - the quick logic, the birdlike swoop of intuition, the vivid fancy, the wide vision, above all the incomparable sense of the fitness of words, all combine to make something several degrees beyond the limit of ordinary human achievement..." Além da vida e obra de Keynes, o livro é extremamente interessante como história da sua época; as passagens sobre as negociações anglo-americanas durante e após a 2ª Guerra Mundial são empolgantes, dão-nos uma ideia vívida de como foram aqueles momentos tão decisivos para o mundo em que vivemos actualmente. E é lamentável pensar como evoluiu nas últimas décadas o pensamento económico, e nas pessoas que defendem que a economia não está indissoluvelmente ligada à política, permitindo a "selva" financeira actual. Bem falta nos fazem pessoas como Keynes.

The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, de Edward Gibbon

2010-03-21T14:42:00.003Z

Terminei a leitura dese clássico de Gibbon com pena. Como outras longas obras que me dão especial prazer, gostaria que continuasse indefinidamente, pelo puro prazer da degustação da leitur. De facto, uma das maiores qualidades deste livro é a elegância da linguagem, que o torna uma verdadeira delícia de ler. Devorei a primeira parte rapidamente, até ao século VI, que é a mais interessante, depois deixei alongarem-se os mil anos até à tomada de Constantinopla pelos Turcos - de certa forma, um ritmo adequado à longa decadência do Império Bizantino. Este livro literalmente monumental - vários milhares de páginas - publicado entre 1776 e 1787 - nada perdeu da sua actualidade, e é simultaneamente um registo de uma certa forma de escrever própria do elegante século XVIII (outro magnífico testemunho desse estilo são as Memórias de Saint-Simon) e de uma forma de pensar radicalmente nova para a sua época, e por isso tão actual ainda hoje.

Como diz Italo Calvino no seu excelente ensaio Porquê Ler os Clássicos?, "A única razão que se pode aduzir é que ler os clássicos é melhor do que não ler os clássicos."

O resort

2010-03-20T19:12:00.003Z

Nas minhas recentes férias na Bahia, fiquei pela primeira vez hospedado num resort de praia completo (já tinha ficado em vários hotéis de praia, com piscina e comodidades semelhantes, mas nunca num empreendimento com esta dimensão e tão... típico). Fora-me aconselhado por vários colegas e, embora o conceito não me atraísse particularmente, a relação qualidade / preço e a vantagem do regime "tudo incluido" para umas férias de aboboranço na praia (e tendo em conta que não desejava ter de ir muitas vezes à cidade) convenceram-me.

Não lamento a decisão: as ditas vantagens confirmaram-se, a praia era uma delícia, a comida muito boa, descansei imenso e aboborei qb, de modo que as férias corresponderam inteiramente ao que eu desejava. Mas, decididamente, este tipo de resort não é o meu alojamento ideal.

Para lá entrar, passava-se por três controlos, para afastar com segurança a pobreza da região, de modo que os nossos pertences ficavam perfeitamente resguardados, podendo os hóspedes esquecr os seus blackberries ou câmaras digitais nas espreguiçadeiras, que cedo lhes seriam entregues por um dos múltiplos empregados. Aliás, no check in era-nos aplicada uma pulseirinha de plástico que servia como livre-trânsito para utilizar as instalações, bares, etc. O complexo era de grandes dimensões, com centenas de quartos e os correspondentes ocupantes - muitos brasileiros, portugueses e italianos, a maioria com a sua próspera barriguita, e muitas criancinhas. Podia-se comer a qualquer hora, entre os vários restaurantes e cafetarias (todos com nomes de romances de Jorge Amado) - das 5 às 7, o café continental, das 7 às 11, o café buffet, das 11 às 13, o buffet de piscina, das 13 às 16, o almoço buffet, das 16 às 19, o lanche buffet, das 19 às 23, o jantar buffet, das 23 às 5, a ceia buffet... Além do bar molhado da piscina e do bar do lobby. Não vim mais gordo, porque o calor dos trópicos convidava a comer sobretudo saladas e fruta, e os doces de coco regionais são demasiado enjoativos, mas ainda comi saborosos pratos baianos como vatapá e xinxim de galinha, e os mojitos e as margaritas sabiam muito bem.

Mas o crème de la crème era a animação da piscina. A toda a hora havia uns frenéticos animadores, dando aulas de samba, de capoeira, de ritmo, de relaxamento, etc. Apesar da variedade dos temas, a actividade dos participantes era sempre muito parecida: de pé na piscina, braços erguidos ondulando de um lado para o outro. Já os animadores mexiam-se como se possuídos por um poltergeist - um negro pulava e saracoteava-se qual bicha louca como um boneco com molas nos pés, uma negra, a "Tia Tempestade", deixaria a Madonna verde de inveja; mas o máximo foi uma mulata de cabelo pintado de louro e calças negras artisticamente crivadas de buracos que deu uma aula de "relaxamento intensivo". Por entre música New Age (a eterna Enya) e frases omo "...porque o todo é o um, e o colectivo é o individual...", "agora formem um círculo... sempre de mãos dadas...", acabando por "abram os olhos, e vão ver um clarão, e voltarão a entrar no ventre materno"!!! Enfim, epifanias à parte, a zona da piscina era geralmente demasiado barulhenta para ler, embora a água fosse deliciosamente quente.

Resumindo, embora este tipo de resort não me atraia, aproveitei e diverti-me, como viajante optimista que sou (e não, não participei em nenhuma animação da piscina!).

Manuscrito Encontrado em Saragoça, de Jan Potocki

2010-03-20T18:53:00.002Z

Um livro delicioso, que foi uma excelente descoberta. É uma espécie de Mil e Uma Noites gótico, com histórias dentro de histórias, aventuras rocambolescas e labirintos que se entrecruzam, desde as montanhas de Granada até ao Egipto de Cleópatra, mistérios, tesouros, odaliscas, enforcados e fantasmas, com o cuidado de tudo se desvendar no final. Decididamente, estes romancistas do início do século XIX teriam muito que ensinar aos escritores de pulp fiction histórica da actualidade (tipo Dan Brown)! Gostei imenso.

Mais entrevistas da Paris Review!

2010-03-20T16:36:00.008Z

Depois de ler a colectânea recentemente publicada de entrevistas literárias da Paris Review, fui ao site da revista e tenho lido outras entrevistas; foi uma óptima descoberta! Nos últimos dias li as entrevistas a:

Lilian Hellman - Descobri Lilian Hellman há muitos anos, quando vi o filme Julia, de Fred Zinnemann, baseado num capítulo de um dos seus livros de memórias. Gostei muito do filme, de modo que encomendei o livro, Pentimento, a Book of Portraits, depois li várias peças e outros livros de memórias. Gosto bastante da sua escrita, do seu tom, e de algumas peças (sobretudo The Children's Hour e The Little Foxes; mais tarde vi o filme com a magnífica interpretação de Bette Davis, é muito bom). A entrevista confirmou a ideia que eu tinha dela - uma mulher determinada e opinionated, não muito simpática, que gostava de construir a sua imagem, da qual fazia parte a sua ligação com Dashiell Hammett, de quem fala inúmeras vezes. Mas gostei das suas declarações sobre o período de McCarthy, e acho que era uma boa escritora, e uma mulher "com coluna vertebral".

Henry Miller - Em miúdo, li Sexus às escondidas, pela curiosidade pelo título, que sugeria algo proibido, mas achei-o incrivelmente chato (ainda acho, aliás); só muito mais tarde tive vontade de voltar a ler Henry Miller, quando, apaixonado pelo Quarteto de Alexandria, descobri que ele fora amigo de Lawrence Durrell. Li primeiro a correspondência entre os dois, publicada em 1962, depois Trópico de Cancer, que é muito bom, e O Colosso de Maroussi, de que também gostei muito; achei Trópico de Capricórnio algo repetitivo e não voltei a ler nada dele. A entrevista mostra-o como o imagino - um homem com imensa vitalidade e determinação, algo irregular como escritor, mas com a qualidade da franqueza e um amor pela vida contagiante. Não é dos mes escritores favoritos, acho as suas ideias algo ingénuas e datadas, mas penso que vale a pena ser lido.

Dorothy Parker - O nome era-me familiar há muito; a sua pessoa começou a tomar forma quando li sobre ela em Pentimento, de Lilian Hellman; mais tarde li uma colectânea dos seus contos e poesia de que gostei imenso, e vi o filme Mrs. Parker and the Vicious Circle, onde é interpretada por Janet Jason-Leigh (excelente interpretação, num biopic simultaneamente melancólico e divertido, como ela própria era). Tem alguns contos excelentes, tal como alguns poemas, e inúmeras frases célebres que fizeram a sua reputação de wit (ou, como ela diz depeciativamente, de wisecrack). A entrevista revela uma mulher inteligente, mas imensamente amarga e desiludida com a vida. Achei curioso ela referir E.M. Forster como um dos seus escritores favoritos. Foi sem dúvida uma personalidade, muito representativa do seu tempo, corajosa e independente, mas que obviamente foi prejudicada pela sua depressão crónica. Qiçá teria sido mais feliz na era do Prozac.

Isak Dinesen / Karen Blixen - Como muita gente, conheci Karen Blixen devido ao filme Out of Africa. Li inicialmente os seus contos, de que gostei muito, depois as suas memórias de África, que achei excelentes, embora por vezes me irritasse o seu discurso aristocrático (como quando usava tantas vezes os pronomes possessivos, "os meus cães", "os meus kikuyus", "a minha quinta"). Foi o meu primeiro contacto com a literatura dinamarquesa (se exceptuar Andersen), e encantou-me o seu tom algo sombrio e misterioso, a forma como as suas histórias se desenrolam de forma tão perfeita e ao mesmo tempo imprevisível. A entrevista mostra-a como ela sempre se mostrou, aristocrática e algo distante, mas dotada de um inegável fascínio e de uma sensibilidade muito especial.

Simone de Beauvoir - Depois de ler as memórias, vários romances (os melhores são Os Mandarins e A Convidada), O Segundo Sexo e a correspondência com Sartre e outros, a entrevista de Simone deBeauvoir nada acrescenta ao conhecimento e à ideia que tenho dela. Sempre a admirei intensamente, desde que li, aos 17 anos, Memórias de uma Menina Bem Comportada, e continuo a admirá-la (tal como a Sartre), com todas as suas qualidades e imperfeições; foi alguém que viveu a sua vida plenamente e conscientemente, com uma curiosidade e atenção pelo mundo inesgotáveis e uma lucidez invejável.

Férias na Bahia

2010-03-18T07:53:00.000Z

Este ano fui novamente para a praia no Brasil, desta vez para Guarajuba, perto da Praia do Forte, na Bahia. Não sou um grande adepto de praia, mas adoro o mar de água quente, pelo que vale a pena fazer a longa viagem até aos trópicos; não sou da mesma forma um grande admirador do Brasil, mas é o destino de praia tropical mais acessível (voos directos), de modo que, depois de Pipa há um ano, fui novamente para o Brsail.

Mais uma vez, cumpriu as minhas expectativas - água deliciosamente quente, permitindo ficar literalmente horas no mar, de onde passava para a piscina do hotel, boa comida, descanso, alguma leitura, a doce sonolência do calor dos trópicos... Foram umas excelentes férias, em boa companhia, e quando regressei sentia-me verdadeiramente regenerado. Sabe imensamente bem sair do Inverno por uns dias!

São Salvador da Bahia era uma das poucas cidades brasileiras que tinha curiosidade em conhecer. O sítio é belíssimo, sobre a Baía de Todos-os-Santos, e o centro histórico muito interessante, com a arquitectura portuguesa do século XVIII nos trópicos, o Farol da Barra, a igreja de S. Francisco, que me surpreendeu pelo esplêndido interior barroco. Mas a pobreza deprimiu-me - é impossível abstrair dos pedintes, das favelas (só no Bairro da Liberdade, visível sobre os montes, moram cerca de 500 000 pessoas), do cheiro a falta de higiene no centro, do aspecto degradado dos edifícios, dos "ilhéus" dos condomínios dos ricos. As ruas à volta do Pelourinho, assim que terminavam as lojas de souvenirs, lembraram-me o cabo Verde da minha infância, com fachadas coloridas e descascadas de lojas a vender artigos de má qualidade. Para chegar ao hotel onde fiquei, passava-se por 3 controles; nunca estive em Israel, masdeve ter-se uma sensação semelhante. E as igrejas evangélicas omnipresentes, como a IURD e semelhantes; contemplando a vista de um ponto alto no centro histórico ouvi uma "missa" em megafones com um pastor desvairado a gritar: "Sai! Sai!", suponho que "exorcizando" algum demónio.

Decididamente, o Brasil ainda tem um longo caminho a percorrer na luta contra a desigualdade social.

Entrevistas da Paris Review - selecção e tradução de Carlos Vaz Marques

2010-03-08T17:06:00.005Z

Uma colectâea de entrevistas muito interessantes; é fascinante ler sobre as opiniões e métodos de trabalho de escritores que admiramos expostas por eles próprios. E os escritores cujas entrevistas foram seleccionadas - com excepção de Saul Bellow, de quem nunca li nada, e de Graham Greene, de quem li alguns livros mas que não me impressionaram especialmente; quanto a Boris Pasternak, conheço-o pouco, apenas li Doutor Jivago há muitos anos e lembro-me mal, mas fiquei com vontade de o reler, parece-me aliás que a sua obra principal é poética - são todos autores de obras que li e que aprecio, em diferentes graus, é certo, mas o suficiente para me despertar a curiosidade e o interesse de ler o que têm a dizer.

Abordando os restantes autores: gosto muito dos livros de E.M. Forster, cujas declarações sobre como imagina os livros antes de os escrever achei interssantes. A entrevista de William Faulkner é belíssima, como a sua escrita e os seus livros. A de Ernest Hemingway surpreendeu-me agradavelmente, já que é um autor com o qual a minha relação tem variado ao longo dos anos e conforme os livros - gostei imenso de Fiesta, Por Quem os Sinos Dobram e O Jardim do Paraíso; Across the River and into the Trees aborreeu-me profundamente e não empatizei nada com O Velho e o Mar, além de não apreciar aquilo que conhecia da personalidade do escritor. Mas gostei da entrevista, mesmo transmitindo um grande desejo e controlar a sua imagem sem parecer fazê-lo; mas tem frases como: "Leia aquilo que escrevo pelo prazer de o ler. Tudo o que lá encontrar corresponderá àquilo que você mesmo levou consigo para a leitura."

Truman Capote é sempre um conversador delicioso, e é engraçado ler a sua entrevista anterior à escrita de In Cold Blood, particularmente porque li recentemente uma colectânea dos seus contos. Mesmo que por vezes se torne um pouc irritante, escrevia sempre muito bem, e esta entrevista é um bom momento.

Lawrence Durrell é um dos meus escritores favoritos (embora sejam tantos que seja difícil fazer uma lista...) A sua entrevista está plena da vitalidade e do amor pela vida e pela escrita que enchem os seus livros, e é feta no seu momento áureo, na altura da publicação do final do Quarteto de Alexandria.

A de Jorge Luis Borges é excelente, graças à qualidade e interesse de tudo o que ele diz. Sempre o achei um escritor fascinante, e revela nas suas declarações uma personalidade não menos interessnate que a sua escrita.

Quanto a Jack Krouac, cuja entrevista termina o livro, foi um escritor que me fascinou quando adolescente (li Pela Estrada Fora aos 15 anos de um fôlego, e adorei), e que depois me desiludiu pela sua evolção (ou involução...), mas a entrevista é uma excelente peça de época, bem ilustrativa dos delírios anfetamínicos em que a escrita beatnick terminou.

No conjunto, o livro lê-se deliciosamente, e vem reforçar aquilo que eu penso em relação à actividade literária - e artística em geral: os escritores criam a sua obra com base na sua experiência e sensibilidade, e aquilo que lemos toca-nos mais ou menos e tem um significado consoante a nossa experiência e sensibilidade enquanto leitores - toda a verdadeira arte tem a ver com essa interacção emissor / receptor e deixa de pertencer exclusivamente ao artista a partir do momento em que é produzida / exposta.

District 9, de Neill Blomkamp

2010-03-07T14:44:00.003Z

Um bom filme, que me surpreendeu agradavelmente. Aparentemente na tradição dos filmes de série B dos anos 50, apresenta uma prspectiva diferente, que o permite ler como uma sátira social (reforçada por se passar em Joanesburgo), e está soberbamente realizado e com excelentes efeitos especiais.

Alice no País das Maravilhas, de Tim Burton

2010-03-06T19:14:00.003Z

Um bom filme, como seria de esperar de Tim Burton, mas em que a estética do realizador se sobrepõe à história - aliás, não é uma adaptação da história de Alice in Wonderland nem de Through the Looking Glass, de Lewis Carroll, mas uma fantasia baseada no mundo e nas personagens do livro, e muito mais pobre que qualquer das duas histórias. Burton pegou no tema e fez um filme com a sua estética característica, exuberante e gótica, como trataria outra história qualquer. Talvez por ser um grande apreciador dos livros, acho esta abordagem um tanto fácil e auto-indulgente... De qualquer forma, o filme vale pelas imagens e é uma boa peça de entertainment, mas está muito longe (abaixo, quero dizer) do material que o inspirou, de outros filmes de Tim Burton, e de outros trabalhos de Johnny Depp ou Helena Bonham Carter.

O Tigre Branco, de Aravind Adiga

2010-03-04T18:19:00.003Z

Muito bom, este livro. Escrito com um humor negro e corrosivo, explica melhor o actual estado da Índia e as particularidades do seu desenvolvimento, da sua democracia e problemas sociais do que muitos artigos e reportagens - aliás, sempre achei que a (boa) literatura nos ajuda a compreender o mundo de uma forma abrangente sem ser didáctica. Obviamente, podem-se criticar muitos aspectos, principalmente o discurso do narrador, seguramente impossível numa pessoa com o background que lhe é atribuído pelo autor, mas penso que o importante é a forma como nos transmite a imagem vívida de todo um quadro social. Extremamente bem escrito, impressiona, diverte e revolta-nos ao longo da leitura. Tinham-mo aconselhado há já bastante tempo, e estou satisfeito por finalmente ter seguido o conselho de o ler. Passo a palavra, e aconselho-o vivamente.

A Single Man, de Tom Ford

2010-02-21T12:35:00.003Z

Um excelente filme, com uma boa história e muito bem realizado e interpretado. Por vezes é um pouco sentimental em demasia, acentuado pela banda sonora e os efeitos de cor, mas no geral transmite uma sensação de tristeza imensa sem pieguices. Esteticamente é belíssimo, com uma fotografia magnífica e guarda-roupa por vezes um pouco bonito de mais. Colin Firth está excelente, e o filme vive muito da sua interpretação; Julianne Moore óptima como sempre, e Matthew Goode muito bom.

Dois Livros de João Ubaldo Ribeiro

2010-02-21T11:29:00.003Z

Recentemente, a propósito das minha próximas férias na praia perto de S. Salvador da Bahia, ofereceram-me dois livros de João Ubaldo Ribeiro, to get in the local mood, e já que de autores baianos só conheço o Jorge Amado.

O Albatroz Azul foi o primeiro que li. É interessante, bem disposto, uma história engraçada e bem escrita, na escola de um sentido de humor pícaro muito frequente nos autores sul-americanos.

A Casa dos Budas Ditosos é engraçado como uma variação sobre a luxúria, uma celebração das alegrias do sexo, mais uma vez bem humorada e que se lê rapidamente. Em suma, Ubaldo Ribeiro parece-me um autor leve e agrdável, mas não me toca por aí além.

The Spider's House, de Paul Bowles

2010-02-12T18:29:00.002Z

Já não me lembro como me chegou às mãos O Céu Que Nos Protege, de Paul Bowles, há já muitos anos, mas lembro-me de que gostei imenso desse livro; da história, mas sobretudo do tom, do ritmo, do ambiente admiravelmente transmitido pelo autor. Li desde então vários livros de Bowles, e é sempre bom descobrir mais um.

The Spider's House não é o melhor, mas é muito bom. Mais uma vez passado em Marrocos, onde Bowles viveu grande parte da sua vida e que está presente na maior parte dos seus escritos, o livro foca a época da luta pela independência, em 1955. Crítico em relação aos Franceses e aos Nacionalistas marroquinos, narrado através das perspectivas de um rapaz marroquino de Fez e de um escritor americano desencantado, o livro reflecte um amor incondicional pela cultura tradicional de Marrocos e simultaneamente critica essa atitude de admiração "estética" por parte dos ocidentais - It did not really matter whether they worshipped Allah or carburetors - they were lost in any case. In the end, it was his own preferences which concerned him. He would have liked to prolong the status quo because the décor that went with it suited his personal taste. Como esta frase se aplica hoje em dia a tantas opiniões "politicamente correctas", que traduzem uma certa atitude ocidental de condescendência face ao chamado Terceiro Mundo!

Igualmente actual, explicando de forma simples e concisa muito do terrorismo islâmico, é a frase: He understood why they were willing to risk dying in order to derail a train or burn a cinema or blow up a post office. It was not independence they wanted, it was a satisfaction much more immediate than that: the pleasure of seeing others undergo the humiliation of suffering and dying, and the knowledge they had at least the small amount of power necessary to bring about that humiliation.

Regresso a Madrid - fim-de-semana em família

2010-02-10T18:33:00.004Z

Dois meses depois de ter conhecido a cidade, voltei com os meus filhos para a conhecerem - é perto, de modo que dá para ir num fim-de-semana em tempo de trabalho e de aulas. Esteve um tempo óptimo - sol e não muito frio. Andámos imenso, e foi um prazer juntar a vertente cultural - o Prado, o Museu Thyssen, a arquitectura - e a lúdica - a gastronomia, o Mercado d San Miguel, El Rastro, as compras e os disparates. Eles gostaram muito, e eu também. Quando eram pequenos, fizemos muitas curtas viagen por Portugal, ficando em casas e turismo rural, desde o vale do Douro a Odeceixe. O ano passado começámos a versão internacional em Londres, com muito sucesso.

Próximo destino: Paris!

Joseph Cornell

2010-01-29T19:06:00.007Z

Descobri a obra de Joseph Cornell em 1993, quando visitei o Art Institute of Chicago - que é um museu soberbo, dos melhores que já visitei. Não o conhecia, e fiquei fascinado com aquelas caixas com representações de uma realidade estranha e onírica, simultaneamente surrealista e realista. O museu tem uma excelente colecção destas obras, maior do que qualquer outra que vi até hoje, mesmo estando atento a todos os trabalhos deste artista em todos os museus de arte moderna que visitei desde então. Não sei o que me atrai exactamente nestas composições de colagens e pequenas peças, mas gosto imenso delas. Considero Joseph Cornell um dos grandes artistas da arte moderna do século XX.

O Laço Branco (Das weisse Band), de Michael Haneker

2010-01-23T17:38:00.003Z

Gostei muito deste filme, muito belo e bastante perturbador, de uma forma subtil e insidiosa como um veneno de actuação lenta.

Esteticamente é belíssimo, muito bem filmado, com uma fotografia a preto e branco espantosa, interpretações fabulosas, cenários tão bem recriados que me senti regressar à velha casa dos meus avós; de uma austeridade e contenção essenciais para o impacto emocional da história - o ambiente criado no filme é genial, desde os rostos assustadoramente angelicais das crianças, cuja expressão me lembrou The Village of the Damned até às cenas idílicas da corte feita pelo professor à rapariga.

Quanto a esta, suponho que o comentário inicial do narrador (sobre os acontecimentos narrados poderem explicar em parte o que mais tarde se passou no país) sugere que a tese do filme é explicar as origens do fascismo / nazismo num ambiente de moral restritiva e castrante que cria nos elementos mais indefesos / impotentes (representados pelas crianças) o hábito / necessidade de se vingarem infligindo sofrimento aos mais fracos (a criança do solar, o deficiente) ou de forma dissimulada (a corda esticada, o pássaro assassinado, o incêndio no celeiro). Mas será assim tã linear? A moral protestante era igualmente repressiva e austera noutros países - nos escandinavos, por exemplo - e a moral católica, mais permissiva é certo, mas muito mais hipócrita, reinava com igual vigor nos países do sul da Europa, e em lado nenhum se chegou aos excessos do nazismo. Descarto igualmente a hipótese simplista do nazismo ser a consequência de uma geração particularmente perversa de pessoas (as crianças do filme) no poder. Assim, pondo de lado a explicação alegórica sugerida pelo próprio realizador (e que pode ser a sua), o que fica é o desconforto e a angústia da existência do Mal, o Mal com letra maiúscula, em estado bruto e inexplicável, mas que existe eternamente nas sociedades humanas e que circunstâncias particulares (neste caso, a austeridade moral e clima repressivo) fazem florescer e manifestar-se. Aliás, a mesma impressão fica de outro filme bastante mais fraco mas também interessante do mesmo realizador, Funny Games (só vi a versão americana). É uma questão fundamental e angustiante, porque nos lembra como a existência do Mal é inerente à nossa espécie / sociedade, e não conseguimos perceber porquê. E o filme tem o mérito ainda de intercalar a exposição desse Mal com o que há de bom em nós: o namoro do professor, as cenas do filho do pastor que trata do pássaro ou do filho do médico com a irmã, a revolta honestamente assumida do filho da camponesa morta.

Um filme de facto excelente, que nos impressiona emocionalmente e cujas múltiplas leituras possíveis nos fazem pensar.

Julie & Julia, de Norah Ephron

2010-01-18T16:01:00.003Z

Julie & Julia é um filme divertido e bem disposto. Trata das virtudes da persistência e da dedicação à procura do atingimento da excelência numa actividade e das consequentes compensações - emocionais e profssionais - mas para mim o assunto que trata que mais me agradou foi a culinária, ou, como o título de um livro referido na história, the joys of cooking. Pessoalmente, descobri the joys of cooking há muitos anos, quando comecei a cozinhar para a minha mulher e uma amiga enquanto elas estudavam para o exame da especialidade, e ainda mais anos mais tarde, quando transformei numa actividade lúdica a interminável tarefa de cozinhar diariamente para os meus filhos. Fi-lo de uma forma parecida com a utilizada por Julie, uma das heroínas do filme: cada dia, os meus filhos e eu escolhíamos uma receita de um livro para o jantar do dia seguinte, depois comprávamos os ingredientes e cozinhávamos a refeição. Percorríamos um a um os livros de receitas arrumados numa bancada da cozinha, cujo número foi aumentado ao longo dos anos, com exemplares da cozinha local comprados em cada cidade ou país que eu visitava ou oferecidos pelos meus amigos. Cedo um dos meus filhos - a Indomitable Crazy Catty - se tornou a minha principal colaboradora, cargo que assume com grande orgulho e alguma arrogância, o que se tornou um laço muito especial entre nós. Por tudo isto, foi um prazer ver este filme em família, revendo-nos no prazer de comer de Julia - particularmente o meu obeso Calvin - e nas aventuras culinárias das protagonistas.

E a exuberante interpretação de Meryl Streep é fantástica, está no seu melhor; inicialmente pareceu-me overacting, que habitualmente detesto, mas rapidamente se percebe que aquela voz, aqueles gestos e entoações, são de Julia Child (cuja existência confesso que desconhecia inteiramente até ouvir falar deste filme), de tal forma que a certa altura esquecemos que estamos a ver Meryl Streep, o que acho que é um dos maiores elogios que se pode fazer a uma actriz (ou actor, claro). Recomendo; e, como diria Julia Child, na sua magnífica pronúncia do Francês: Bon appétit!

Crónica do Pássaro de Corda, de Haruki Murakami

2010-01-15T19:11:00.003Z

Haruki Murakami é um escritor que está na moda nos últimos anos. Li por acaso há anos um livro dele, que uma amiga me ofereceu, quando ainda não havia nada traduzido em Português, A Wild Sheep Chase, e não gostei muito - gostei da escrita e do ambiente criado, mas achei a história um tanto surrealista de mais e não me tocou especialmente. Anos depois, quando já era muito traduzido em Portugal e incensado, li Norwegian Wood, de que gostei muito, e fiquei com vontade de ler mais alguma coisa dele. Comprei a Crónica do Pássaro de Corda na Primavera passada, para ler nas férias de Verão, que não fiz, de modo que só agora o li, depois de outras férias que me trouxeram livros de autores suecos e checos que me fizeram adiar os livros comprados antes.

O livro é muito bom; tinha grandes expectativas (vários amigos me tinham dito ser o melhor do autor), não fiquei deslumbrado, mas gostei muito. Sempre gostei de histórias bem contadas, em que o acaso e o mistério jogam um papel preponderante, com ou sem elementos de realismo fantástico ( e este tem-nos, tal como o têm autores que aprecio, desde Kafka a Salman Rushdie, passando por García Márquez e Boris Vian ou Italo Calvino), e sem que haja um "significado" didacticamente subjacente, mas antes um fluir da narrativa, cheio de curvas e encruzilhadas, cuja impressão final é mais emocional do que racional. De certa forma, uma questão de "voz" ou de "tom", como outra amiga apreciadora de Murakami me dizia há tempos. É um tipo de scrita cujos ecos se encontram no melhor de Paul Auster e em sucedâneos menores, como o nosso conterrâneo João Tordo. No caso particular deste livro, há muitas pontas que ficam por deslindar, mas não perde por isso - de certa forma é mais um apelo à nossa imaginação.

Finalizando - lerei seguramente mais livos de Murakami.

Cuentos de Mí Mismo, de Miguel de Unamuno

2010-01-15T18:48:00.002Z

Li este livro para me familiarizar com a língua, e foi uma agradável surpresa. Sem ser excepcional nem me trazer nada de novo, é uma leitura agradável, com alguns contos muito bons, como La locura del Doctor Montarco ou Y va de cuento. O humanismo individualista de Unamuno está longe de ser revolucionário hoje em dia, nem sei se o terá sido na altura, mas é sempre bom de ler.

"... en que muchos sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi persona [...] no quiero sacrificarlo a la idea que de mí mismo tengo, a mí mismo convertido en ideal abstracto, a ese yo cerebral que nos esclaviza..."

A Epidemiologia Emocional da Vacinação para a Gripe H1N1 - do New England Journal of Medicine

2010-01-04T18:59:00.004Z

Um artigo de opinião interessante, nomeadamente porque em Portugal acontece exactamente a mesma coisa... A psicologia do medo das pessoas em relação às doenças é de facto engraçada.

The Emotional Epidemiology of H1N1 Influenza Vaccination
Danielle Ofri, M.D., Ph.D.

Last spring, when 2009 H1N1 influenza first came to our attention, my patients were in a panic. Our clinic was flooded with calls and walk-in patients, all with the
same question: “When will there be a vaccine?”

It was all so new then, and we didn’t have an answer. That lack of answer seemed to fuel anxiety to a fever pitch. A substantial cohort of my patients continued calling,
almost on a weekly basis, to ask about the vaccine. These, of course, were the same
patients who routinely refused the seasonal flu vaccine. Each year we’d go through the same drill: I’d offer them the flu shot. I’d explain the clinical reasoning behind this recommendation. I’d strongly encourage vaccination. “No, thanks,” they’d say. “The vaccine makes me sick.” Or “My brother had a bad reaction.” Or, simply, “I don’t do flu shots.” The irony was painful. No matter how often I trotted out the
statistics of 30,000 to 40,000 annual deaths from influenza, the patients would not be moved. So when they demanded the H1N1 vaccine last spring, I reminded them of their reluctance over the seasonal flu shot. “Oh, that’s different,” they said.
Six months have passed. Flu season is now here. After repeated delays, H1N1 vaccine finally arrived in our clinic earlier this month to the uniform relief of the
medical staff. But my formerly desperate patients were now leery. “It’s not tested,” they said. “Everyone knows there are problems with the vaccine.” “I’m not putting
that in my body.” I was unprepared for this response, but maybe I shouldn’t have been. For weeks now, in the schoolyard of my children’s elementary school, other parents had been sidling up to me, seemingly in need of validation. “You’re not
giving your kids that swine flu shot, are you?” they’d say, their tone nervous, if a bit derisive.

How to explain this dramatic shift in 6 short months? It certainly isn’t related to logic or facts, since few new medical data became available during this period.
It seems to reflect a sort of psychological contagion of myth and suspicion. Just as there are patterns of infection, there seem to be patterns of emotional reaction (“emotional epidemiology”) associated with new illnesses. When 2009 H1N1 influenza
was first detected, it fit a classic pattern that Priscilla Wald recently outlined in her book Contagious1: It was novel and mysterious; it emerged from a teeming third-world city, and it was now making its insidious — and seemingly unstoppable — way toward the “civilized” world. This is the story line for most headline-grabbing illnesses — HIV, Ebola virus, SARS, typhoid. These diseases capture our imagination
and ignite our fears in ways that more prosaic illnesses do not. These dramatic stakes lend themselves quite naturally to thriller books and movies; Dustin Hoffman hasn’t starred in any blockbusters about emphysema or dysentery.
When the inoculum of dramatic illness is first introduced into society, the public psyche rapidly becomes infected. Almost like an IgE-mediated histamine release, there is an immediate flooding of fear, even if the illness — like Ebola — is infinitely less likely to cause death than, say, a run-in with the Second Avenue bus. This immediate fear of the unknown was what had all my patients demanding the as-yet-unproduced H1N1 vaccine last spring. As the novel disease establishes itself within society, a certain amount of emotional tolerance is created. H1N1 infection waxed and waned over the summer, and my patients grew less anxious. There was, of course, no medical basis for this decreased vigilance. Unusual risk groups and atypical seasonality should, in fact, have raised concern. By late summer, the perceived mysteriousness of H1N1 had receded, and the number of messages on my clinic
phone followed suit.

But emotional epidemiology does not remain static. As autumn rolled around, I sensed a peeved expectation from my patients that this swine flu problem should have been solved already. The fact that it wasn’t “solved,” that the medical profession seemed somehow to be dithering, created an uneasy void. Not knowing whether to succumb to panic or to indifference, patients instead grew suspicious. No amount of rational explanation — about the natural variety of influenza strains, about the simple issue of outbreak timing that necessitated a separate H1N1 vaccine — could allay this wariness. Similarly, reassuring fellow parents that I was indeed vaccinating my own children did little to ease their apprehension. When the New York City public school system offered free vaccinations for both students and families, there was an abysmally poor turnout. Less than one quarter of the consent forms sent home in kids’ backpacks were returned.

The dramatic shift in public sentiment over the course of this H1N1 epidemic is both fascinating and frustrating. It is clear that there is a distinct emotional epidemiology and that it bears only a faint connection to the actual disease epidemiology of the virus. We cannot combat H1N1 influenza merely by ensuring adequate supplies of vaccine and oseltamivir. Unless the medical profession confronts the emotional epidemiology of H1N1 with a full-court press, we run the risk
of an uncontrollable epidemic.

There is no doubt that we are far behind the curve in terms of public relations. Our science has not been dithering at all, but our articulation of that science has often seemed that way, from the unfortunate initial appellation of swine flu to our inability to clarify distinctions between vaccineproduction issues and clinical-risk
issues. Suspicion has its own contagion, and we have not been aggressive enough in countering it.

Every practicing clinician is, to some degree, an armchair epidemiologist. We register patterns of disease as they play out among our patients. We are also keen detectives of emotional epidemiology, though we often aren’t aware of this as such. Keeping tabs on the emotional epidemiology as well as the disease epidemiology,
and treating both with equal urgency, are the essential clinical tools for this influenza season.

Desejos para 2010

2010-01-03T21:12:00.004Z

The Sufferings of Prince Sternenhoch, de Ladislav Klíma

2009-12-22T22:08:00.003Z

Um livro intenso e louco, que deve ter sido imensamente chocante na altura em que foi publicado - 1928 - pois, apesar de ser mais de 100 anos depois das obras de Sade, a linguagem e a crueza das situações ainda hoje estão longe de ser convencionais. A filosofia do autor parece-me claramente inspirada em Nietzsche, e o estilo nos romances góticos e negros do século XIX, mas com uma grande dose de humor negro. Apesar de um tanto estranho datado, está extremamente bem escrito, e o talento do escritor revela-se na sensação de arrepio e desconforto que causa por vezes, na ambiguidade da narrativa, em que nos consegue fazer duvidar da realidade, contada pelo protagonista louco. A técnica de nos fazer ler nas entrelinhas, de decifrar a história e mensagem para lá do discurso do narrador / personagens é sempre interessante, por vezes fascinante, como utilizada por autores tão diferentes como Emily Brontë, William Faulkner, Jane Austen ou Jean Rhys; um desafio ao leitor. Klíma domina-a bem, e utiliza-a para expor a sua filosofia nietzschiana; o resultado é por vezes algo desequilibrado, mas sempre intenso, e no conjunto, muito bom.

Retrato del Artista en 1956, de Jaime Gil de Biedma

2009-12-20T15:50:00.000Z

Li este livro para me familiarizar com a língua, e gostei muito. Não conhecia Jaime Gil de Biedma, mas gostei muito da escrita, da sinceridade e abertura. Até que ponto se consegue ser sincero nestes diários literários?

Jaime Gil de Biedma escreve bem, e torna a partilha da sua experiência ao longo de um ano interessante, seja pelas reflexões sobre a sociedade pós-colonial nas Filipinas, ou pelas suas aventuras conduzidas por um impulso de hedonismo sexual, ou pela vida de jovem poeta integrado na boémia literária de Barcelona, ou pela experiência da imobilidade causada pela tuberculose.

"No sé si alguien alguna vez se habrá propuesto desnudarse sobre el papel enteramente y para sí, aunque lo dudo. Un diario debe servir antes que nada a una finalidad práctica. Yo empecé con este cuaderno para adiestrarme a escribir prosa, pero muy pronto descubrí en él - y no creo ser ni mucho menos un caso insólito - un instrumento de control de mí mismo, un modo de ponerme un poco en orden y también de moverme hacia actitudes que por imperativos de orden intelectual o moral creo que debo adoptar. Most of times I'm trying to teach myself either to think or to behave - or both - in a way which I think is the right one for me."

Viagem a Madrid

2009-12-19T15:25:00.005Z

Durante anos, adiei conhecer Madrid; porque é perto, ficava sempre para a próxima vez... Finalmente fui lá, e gostei imnenso. Em geral, gosto muito de Espanha, e Madrid correspondeu às minhas expectativas: uma cidade grande, bem disposta, movimentada, com muita oferta cultural e de divertimento. Óptimos museus, exposições (na Caixa e na Mapfre, destaco uma sobre Palladio e uma de retratos, excelentes), boa comida e ruas animadas a qualquer hora, e a alegria de ouvir falar espanhol, essa língua tão bem disposta, o dia todo.

Tive sorte com o tempo, frio mas sem chuva, andei muito, com pausas em cafés grandes e bonitos. No domingo, fui ao mercado de El Rastro, enorme e magnífico.

Uma cidade que me deixou com vontade de voltar.

Museo Thyssen-Bornemisza - alguns quadros

2009-12-13T18:15:00.012Z

O Museu Thyssen-Bornemisza tem uma excelente colecção, uma mostra da pintura ocidental desde o século XV até ao XX, com uma óptima selecção de obras. Alguns períodos estão menos bem representados, como os impressiobistas e os pós-impressionistas, mas no conjunto é um museu muito bom, de que deixo algumas imagens.

Museo Reina Sofia - alguns quadros

2009-12-10T20:07:00.008Z

Um excelente museu de arte moderna, não só pelos Picassos - a Guernica e a magnífica exibição de estudos para o quadro e as fotografias de Dora Maar das suas fases sucessivas - como pelos Mirós, uma sala de Juan Gris com quadros fantásticos, fotografias dos anos 30 e da Guerra Civil, 3 caixas de Joseph Cornell, que me fascina desde que o descobri no Art Institute of Chicago em 1993.

Prado - Algumas Pinturas

2009-12-08T17:26:00.015Z

Que o Museu do Prado é excelente, toda a gente sabe... Mostro aqui alguns dos quadros de que gosto especialmente.

Goya está magnificamente representado no Prado. Gosto imenso dos seus retratos, expressivos e impiedosos.

Os meus pais tinham uma reprodução da Maja Desnuda, talvez por isso gostei especialmente de ver o original.

Velázquez está igualmente bem representado no Museu.

Não sabia que este famoso e magnífico auto-retrato de Dürer estava no Prado...

Este quadro de Brueghel é verdadeiramente espantoso...

Sempre senti um fascínio muito especial por Bosch.

Um dos meus quadros favoritos de Bosch, tive-o no meu quarto anos:

Termino com o fantástico Jardim das Delícias.

The Father and Son Road Show, de Sherman Alexie

2009-11-29T14:40:00.002Z

Nunca tinha encontrado um poema que falasse de diálise...

The Father and Son Road Show

The doctor tells me my father's story,
How he'll die if he stops dialysis.
"First confusion, followed by lethargy,
Then toxins shut off the brain." I hate this

Doctor and his certainty, though I wish
I could hate my father and his weakness.
Of course, I'm lying. Most days, I would kiss
This doctor as he tends the sugar-soaked mess

My father has made of his life. I confess
To loving my father, a gentle man
Whose brutal thirsts have left us all bereft,
And so bereft, I'm to give a command

Performance—a road show, a song and dance—
And convince my father to continue
Dialysis, no matter how he's planned
To die or not die. I don't have a clue

How to begin this time, though I've rescued
My endless father endlessly, traveled
Two thousand miles to buy him a shoe
To fit his amputated foot. Unraveled

By the simple act of living, marveled
By the mundane, my father mowed the lawn
Like van Gogh painted and spread free gravel
On the driveway like God created dawn.

God, how often I woke to find him gone,
Fleeing the children he loved and could not feed,
As if leaving made magic, a spell-song
That conjured fruit, milk, bread, fish, egg, and seed.

Come back, come back, I child-cried, I need
My father to return. Now, a father
Of two open mouths (and souls) who need me,
I'm a primitive: I hunt and gather;

I build totems and pyramids; I'm fur
And claw; I believe animals can talk;
I know the world is flat; I'm the cur
Raised by wolves; I worship corn, leaf, and stalk;

A child of the sun, I've learned to walk
Upright but still run on all fours; afraid
Of the dark and fire, in love with rock
And fire, I huddle alone in caves

And pray to my ten thousand gods; I pray
To my father's ten thousand gods; I pray
To my sons' twenty thousand gods; and I pray
For protection, courage, and strength to stay

With my father as he chooses the way
This machine will help him live or not live,
As father and father-son separate,
Loose, broken, dissolved by dialysis.

Lovely Green Eyes, de Arnošt Lustig

2009-11-29T13:48:00.003Z

Os livros sobre o Holocausto deixam-me sempre algo desconfortável, porque continuo a achar de tal modo inimaginável o que aconteceu. Não gostei muito deste livro - tem boas descrições do horror dos campos, mas as personagens parecem-me excessivamente tipificadas, como os alemães, ou superficialmente esboçadas, como os checos. No entanto, resta sempre a sensação de que aquilo aconteceu mesmo, a pessoas reais, e neste caso o autor passou por Teresienstadt e Auschwitz, de modo que sabe bem do que fala, e provavelmente por isso as descrições são tão reais, tal como a noção do tempo, de que geralmente não nos apercebemos - como a esperança de vida era curta e a intensidade das experiências fazia os curtos períodos de tempo parecerem intermináveis.

Dois filmes no fim-de-semana

2009-11-15T11:12:00.004Z

New York I Love You é um filme simpático, com algumas partes muito boas e boas interpretações e outras um bocado chochas. No conjunto, gostei menos do que de Paris Je t'Aime, mas vale a pena ver.

The International, de Tom Tykwer (só depois vi que era o mesmo realizador do óptimo Run, Lola, Run), é um thriller razoável, adaptado à realidade actual - os maus são os bancos multinacionais - com algumas boas sequências de acção e muitos planos turísticos de cidades como Istambul, Nova Iorque e Milão. Clive Owen, Naomi Watts e Armin Müller-Stahl estão muito bem, como sempre, ele forçando um pouco a nota do herói solitário e atormentado (algumas deixas do guião são um pouco excessivas, como quando ele diz a Naomi Watts: "Comes a time when you have to know which bridges to cross and which to burn. I'm the one you burn." - seguido de um prolongado close up do rosto másculo e profundo do herói...). Mas é um filme agradável de ver.

Aubade, de Phlip Larkin

2009-11-12T19:39:00.002Z

I work all day, and get half drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain edges will grow light.
Till then I see what's really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify.
The mind blanks at the glare. Not in remorse
- The good not used, the love not given, time
Torn off unused - nor wretchedly because
An only life can take so long to climb
Clear of its wrong beginnings, and may never:
But at the total emptiness forever,
The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,
Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid
No trick dispels. Religion used to try,
That vast moth-eaten musical brocade
Created to pretend we never die,
And specious stuff that says no rational being
Can fear a thing it cannot feel, not seeing
that this is what we fear - no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,
Nothing to love or link with,
The anaesthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,
A small unfocused blur, a standing chill
That slows each impulse down to indecision
Most things may never happen: this one will,
And realisation of it rages out
In furnace fear when we are caught without
People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave
Lets no-one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can't escape
Yet can't accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.
The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house.

No Saints or Angels, de Ivan Klíma

2009-11-12T19:19:00.002Z

Um romance interessante, muito bom, que se passa em Praga mas poderia passar-se aqui em Lisboa ou em qualquer outra cidade ocidental. Trata dos sentimentos de desmotivação e falta de esperança e de sentido da via tão comuns na nossa sociedade actual; as referências e os pormenores são locais - a ocupação nazi, o comunismo, o pós-comunismo - mas os problemas e os sentimentos focados são universais. Por motivos óbvios, tocou-me particulrmente o problema da filha adolescente e toxicodepndente. Apesar do tom gloomy que permeia todo o livro, termina com uma nota de optimismo, sem respostas definitivas mas com uma mensagem de esperança.

Begin Again - A Poem of Hope, by Susan Coolidge

2009-11-04T21:56:00.001Z

Every day is a fresh beginning,
Every day is the world made new;
You who are weary of sorrow and sinning,
Here is a beautiful hope for you-
A hope for me and a hope for you.

All the past things are past and over,
The tasks are done and the tears are shed;
Yesterday’s errors let yesterday cover;
Yesterday’s wounds, which smarted and bled,
Are healed with the healing which night has shed.

Yesterday now is a part of forever,
Bound up in a sheaf, which God holds tight;
With glad days, and sad days and bad days which never
Shall visit us more with their bloom and their blight,
Their fullness of sunshine or sorrowful night.
Let them go, since we cannot relieve them,
Cannot undo and cannot atone;
God in His mercy, receive, forgive them;
Only the new days are our own,
Today is ours, and today alone.

Here are the skies all burnished brightly,
Here is the spent earth all reborn,
Here are the tired limbs springing lightly
To face the sun and to share the morn,
In the chrism of dew and the cool of dawn.

Every day is a fresh beginning;
Listen, my soul, to the glad refrain,
And, spite of old sorrow and older sinning,
And puzzles forecasted and possible pain
Take heart with the day, and begin again.

Prague Tales, de Jan Neruda

2009-11-01T20:59:00.003Z

Mais uma excelente descoberta literária das minhas viagens! Nunca tinha ouvido falar de Jan Neruda antes de ir a Praga, e descobri que não só dá o nome a uma das ruas mais turísticas da cidade (onde morou) como é a origem do pseudónimo literário de Pablo Neruda.

Não tinha à partida grandes expectativas, mas o livro é delicioso e conquistou-me completamente; não imaginava que houvesse contos tão bons antes de Maupassant ou de Chekov. Muito bem escrito, com um óptimo sentido de humor, personagens muito humanas e reais, e uma capacidade de mestre de recriar o ambiente do "Little Quarter", pitoresco e humano. Estou muito satisfeito com estas aquisições livrescas checas!

(A casa dos Dois Sóis foi onde ele morou na rua que agora se chama Nerudova.)

Requiem por uma vítima obscura

2009-10-27T17:04:00.003Z

Não é ela na fotografia, mas podia ser, já que é uma sua irmã, fotografada mais ou menos com a idade que ela teria qando morreu. Que eu saiba, não deixou nenhuma fotografia - naquele tempo, no Portugal rural, as pessoas eram raramente fotografadas. Era a mais velha de três irmãs, de uma aldeia das Beiras, de uma família rural remediada; casou aos 27 anos com um homem 15 anos mais velho de uma aldeia próxima e de uma família mais opulenta que dizem que a adorava, teve três filhos, dos quais viu morrer o segundo com menos de um ano, e morreu com 34 anos. Falo da minha bisavó, uma das inúmeras vítimas europeias da pandemia de gripe de 1918, a "pneumónica", como sempre se lhe referiram na minha família. Não foi uma das vítimas célebres, como Apollinaire, Schiele, Souza-Cardoso, ou mesmo a vidente de Fátima Jacinta, mas uma das muitas anónimas; no entanto, a sua morte influenciou de forma fundamental a posterior evolução da minha família. Suponho que todas as famílias terão algum morto nessa pandemia. Faz hoje 91 anos que morreu, em 27 de Outubro de 1918, e apeteceu-me recordá-la, talvez por causa de todo o alarido que se tem feito à volta da pandemia de 2009, cuja mortalidade e impacto seguramente nada terão a ver com a da pneumónica.

Nostalgia pelo optimismo...

2009-10-24T12:13:00.003+01:00

Este parágrafo, que retirei da biografia de Keynes de Robert Skidelsky, resume de forma excelente as causas do meu fascínio por esta época, uma espécie de idade de ouro em que tudo parecia possível:

Leonard Woolf, returning from seven years in Ceylon, strongly felt the exhilaration of life in 1911, when it seemed as if the world was on the brink of becoming civilised. It was a wonderfully sunny summer. In politics it looked 'as if militarism, imperialism, and antisemitism were on th run'. The revolution of te motor car and aeroplane had started; Freud, Rutherford and Einstein had begun their work. 'Equally exciting things were happening in the arts. On the stage the hattering impact of Ibsen was still belatedly powerful and we felt that Ibsen had a worthy successor in Shaw as a revolutionary... In painting we were in the middle of the revolution of Cézanne, Matisse, and Picasso... And to crown all, night after night we flocked to Covent Garden, entranced by a new art, a revelation to us benighted British, the Russian ballet in the great days of Diaghilev and Nijinsky.' Bloomsbury felt no premonition of disaster, only a joyful sense of awakening after the long Victorian night.

Infelizmente, esta verdadeira "bolha" de esperança rebentou irremdiavelmente com a 1ª Guerra Mundial, e os horrores do século que se lhe seguiram - as ditaduras, a 2ª Guerra Mundial, o medo do nuclear, etc. Conseguiremos alguma vez recuperar aquele optimismo? Duvido muito...

I Served the King of England, de Bohumil Hrabal

2009-10-18T13:59:00.004+01:00

Depois da óptima eperiência com os livros suecos, resolvi fazer o mesmo em Praga, e escolhi uma amostra de livros de autores checos (em inglês, claro) numa das muitas boas livrarias da cidade. Até agora só conhecia Kafka (que aliás escrevia em alemão) e Kundera. Comecei por I Serve the King of England, de Bohumil Hrabal, e só espero que os próximos tenham a mesma qualidade. Gostei muito deste livro: escrito na primeira pessoa, as memórias fictícias de um criado de hotel aspirante a milionário passadas no período dos anos 30 aos anos 50, consegue mostrar, através da perspectiva de um homem de uma ingenuidade a tocar a tolice, a forma como aquele período histórico fundamental foi vivido pelos Checos. Todas as referências que entretanto vi sobre Bohumil Hrabal enfatizam a dificuldade da sua tradução, por ser tão enraizadamente checo na escrita e no humor. E de facto, sente-se ao longo de todo o livro um espírito muito especial, de um humor picaresco e irreverente, de um carácter resistente, acomodatício e casmurro, a que estive especialmente atento depois de ter visitado Praga e lido o divertido Xenophobe Guide to the Czechs (esta série é um delícia!). Tão diferente do espírito sério e nostálgico dos autores escandinavos!

O livro é muito bom, divertido de ler, inteligente e ajuda sem dúvida a compreender a Chéquia (à falta de melhor termo para a República Checa, este está a tornar-se aceite) através da viagem de auto-descoberta do narrador. E tem cenas verdadeiramente hilariantes, como a parte do campo de detenção dos milionários sob o comunismo.

(A foto é do Hotel Paris, onde se passa parte da acção. É óptimo reconhecer e visualizar os sítios dos romances!)

Viagem a Praga

2009-10-11T10:38:00.008+01:00

Estive cinco dias em Praga, que me souberam magnificamente. Há muito tempo que tencionava lá ir, todos os meus amigos e conhecidos que a conheciam lhe teciam sempre rasgados elogios, de modo que fui com alguma expectativa. Que não foi frustrada, apesar de de uma forma um pouco diferente do que imaginava. Mas não é esse - a surpresa - um dos prazeres de viajar?

A cidade é de facto muito bonita, o centro histórico é magnífico, repleto de edifícios belíssimos de diferentes estilos arquitectónicos e com uma disposição que pouco mudou desde a Idade Média / Renascimento, ao contrário da maioria das outras grandes cidades europeias. É esse arranjo arquitectural, combinado com a beleza dos edifícios, que constitui o maior encanto de Praga - ruas cheias de curvas e contra-curvas, pátios, arcadas, recantos; a cada passo depara-se com uma perspectiva diferente de fachadas, janelas góticas, tabuletas renascentistas, espirais de igrejas, etc.

Houve dois aspectos que me desiludiram, provavelmente devido às expectativas alimentadas pelos relatos dos amigos. Um foi a atitude pouco amigável ou mesmo francamente antipática da maioria dos checos - sempre com ar enfadado, indolente e nada prestáveis. Claro que encontrámos muitos simpáticos e amigáveis, mas em geral, diria que são 80/20 de antipáticos/simpáticos. O segundo aspecto foi a multidão de turistas; já sabia que Praga era agora um destino turístico muito popular, mas não imaginava quanto, sobretudo tendo em conta que fui em Outubro. Acho que só vi mais turistas por metro quadrado em Veneza! Talvez por isso, aquele famoso ambiente de nostalgia, magia, mistério, que é tão associado a Praga no nosso imaginário, não existe de todo (ao contrário de Veneza, onde tive a surpresa contrária - apesar das multidões de turistas, a cidade mantém um ambiente único e mágico). Mas talvez indo no Inverno seja diferente.

Last but not least, houve o componente "de férias", lúdico, de estar longe do quotidiano e em boa companhia, e o prazer de estar com o meu amigo companheiro de viagem que nos últimos meses raramente via foi um grande contributo para o bem estar. Como é agradável conversar, comer fiambre fumado e salsichas grelhadas, beber Urquell (a melhor cerveja checa que provei), subir a torres (mesmo com vertigens...), tirar montes de fotografias, discutir as particularidades locais, falar de tolices ou simplesmente aboborar nas esplanadas... Foi uma injecção de boa disposição, e fico já com apetite para a próxima.

Portraits and Observations - The Essays of Truman Capote

2009-10-08T19:41:00.002+01:00

Truman Capote escrevia muito bem, tinha um sentido de humor acerado e satírico, e este livro reúne os seus ensaios, que o mostram no seu melhor e no seu pior. O melhor, por exemplo, The Muses are Heard, uma reportagem deliciosa sobre uma tournée de Porgy and Bess na Rússia em 1955, ou Handcarved Coffins, uma história negra sobre crimes em série. O pior, como o texto sobre um cruzeiro no Mediterrâneo, em que se limita a enumerar os seus "amigos" ricos e famosos, e outros textos em que o que se destaca é o seu snobismo e auto-indulgência - como anedotas repetidas e atribuídas a diferentes pessoas ou a ele próprio. No conjunto, um livro interessante e agradável de ler, como a maioria da prosa de Capote; no entanto não se consegue levá-lo tão a sério como ele gostaria e pretendia.

Autárquicas em Oeiras

2009-10-08T19:20:00.004+01:00

As sondagens sobre as eleições autárquicas em Oeiras prevêem uma confortável vitória de Isaltino, apesar de ter sido condenado a 7 anos de prisão - o que por este tipo de crimes é bastante raro no nosso país, o que significa que as provas contra ele eram esmagadoras. Infelizmente, isto não me surpreende, e acho que estes resulatdos se devem a duas razões:

1) A ideia generalizada e enraizada na nossa população de que os políticos são corruptos por definição - logo, todos roubam, portanto mais vale eleger os que "fazem", já que qualquer outro seria igualmente ladrão.

2) O facto de a nossa população não considerar este tipo de crimes moralmente condenável - a maioria das pessoas acha perfeitamente normal que os políticos (ou qualquer outras pessoas) "aproveitem" as oportunidades e enriqueçam pelo suborno e a fuga aos impostos; no fundo sentem inveja e gostariam de poder fazer o mesmo. Enriquecer pelo trabalho honesto é tão trabalhoso...

Portanto, não me admira o sucesso eleitoral de pessoas como Isaltino, Valentim Loureiro ou Fátima Felgueiras. Representam o que os portugueses admiram e invejam: os chicos-espertos que vencem na vida sem grande esforço e escapando à legalidade/autoridade, que é vista como uma espécie de pai severo que sabe bem enganar.

Infelizmente para mim, não partilho dessas opiniões. Não acho que um político seja necessariamente corrupto, se muitos são isso não é desculpa, e deveriam ser punidos precisamente para desencorajar outros de o serem. E tenho a careta convicção de que a honestidade é uma virtude e que devemos ser éticos e cooperar de forma limpa - pagando impostos, sendo competenetes, etc - para construirmos uma sociedade civilizada e melhor. Azar meu, pois lá terei novamente um presidente da câmara que obviamente não partilha destas ideias tão aborrecidas...

Setembro, e a rentrée

2009-09-16T17:16:00.003+01:00

Setembro e a rentrée é uma época sempre algo stressante... O trânsito aumenta brutalmente, e o ano lectivo recomeça, com todas as ansiedades que isso me provoca - será que desta vez o Abdallah vai às aulas? E a Crazy Kitty decidirá equipar-se para as aulas de Educação Física? Quantos telefonemas, e-mails e notificações não vou receber das escolas este ano? Apesar de tudo, por enquanto tudo parece correr sobre rodas, o Verão correu notavelmente bem, a disposição dos infantes para a retoma escolar parece ser a melhor - o Abdallah pronto 20 minutos antes da hora, lavado e pequeno-almoçado, cadernos e livros etiquetados, etc. Enfim, quiçá ter suportado muitos dos problemas das maluquices adolescentes antes do tempo me poupe nos próximos meses... A verdade é que não consigo deixar de gostar dos meus torrõezinhos de açúcar, por muito doidos que sejam. Como dizia o outro, alea jacta est! Agora é ver como as coisas evoluem.

Growth of the Soil, de Knut Hamsun

2009-09-14T21:00:00.003+01:00

Terminei a minha série de livros escandinavos com um autor norueguês, a respeito do qual sentia bastante curiosidade. Foi um autor muito influente no princípio do século XX, e ainda este ano tinha encontrado referências à sua importância literária nos livros de Canetti e de Amos Oz, e tornou-se depois um escritor "maldito" pelo apoio que deu ao nazismo. Para quem gosta de explorar os escritores como eu, torna-se muitas vezes difícil separar o autor da sua obra, mas há imensos casos de livros excelentes escritos por pessoas que seguramente não gostaria de ter conhecido e cujas opiniões e vidas não aprovo. Neste caso, gostei bastante do livro, um épico sobre a colonização dos espaços selvagens da Noruega, um hino ao trabalho e à vida rurais e aos camponeses, tratados como uma espécie de heróis mitológicos do nosso tempo. As personagens são muito reais, embora o autor revele uma certa misoginia - as mulheres são sempre apresentadas como mais calculistas e mesquinhas e menos "puras" que os homens. A história flui suave e firmemente, como a sucessão das estações, dos trabalhos agrícolas e da vida familiar. Fez-me lembrar alguns livros que li há muitos anos, como O Don Tranquilo ou Terra Bendita. Está muito bem escrito, transmitindo uma grande ternura e admiração pela beleza da vida rural e da relação daqueles pioneiros com a natureza que desbravam e respeitam. E acho que visualizei melhor o romance depois de ter passado pelo norte da Noruega e visto as pequenas casas de madeira pintadas de encarnado contra as montanhas, como na fotografia da capa do livro.

Inglourious Basterds, de Quentin Tarantino

2009-08-30T21:41:00.003+01:00

Um filme muito divertido, não o melhor que vi de Tarantino, mas mesmo assim uma delícia para ver, sobretudo nos tempos que vão correndo, em que poucos filmes interessantes têm aparecido. O enredo rocambolesco faz lembrar a banda desenhada de Cuto ou de Blake e Mortimer, e transmite um prazer do género dos filmes de Indiana Jones nos anos 80, cuja ingenuidade é neste caso substituídapor um espírito satírico e violento - mais adaptado aos anos 00... Esteticamente é magnífico, as cenas são muito bem filmadas, e as interpretações estão óptimas, destacando-se o magnífico trabalho de Christoph Waltz no vilão nazi, que domina completamente o filme, e sendo o pior o de Brad Pitt, cujo overacting sulista resulta pouco convincente. Quentin Tarantino continua com um inegável talento de pegar nos ingredientes dos filmes B e trash e transformá-los em arte; acho apenas que por vezes se alonga demasiado em certas cenas, forçando demasiado algumas notas - uma certa auto-indulgência que também se nota em Death Proof e que beneficiaria de um editing mais exigente. Mas n conjunto é um óptimo filme.

Corfu, de Robert Dessaix

2009-08-26T17:16:00.004+01:00

Gostei deste livro, que acho interessante em vários aspectos. Para começar, é uma leitura agradável e o enredo é engraçado, no género comédia romântica. Mas o que me tocou foram dois aspectos - primeiro, o tema da vida como viagem, tão bem ilustrado pelo poema de Cavafis Ítaca, e da procura da amizade perfeita; segundo, a experiência dos locais como incluindo as memórias das outras pessoas que os visitaram e do que lemos e sonhámos sobre eles.

Com efeito, quando visitamos um local, experimentamo-lo no contexto do nosso imaginário - tal como a Corfu de Dessaix é permeada pela presença dos Durrells e de Sissi, também a "minha" Paris é habitada pelo grupo de Sartre, pelas ersonagens de Zola ou mesmo pelas de Dumas, tal como Londres pelos Bloomsburyites ou Nova Iorque pelas personagens dos filmes de Woody Allen. O nosso imaginário histórico, literário, cinematográfico, musical, etc etc, enriquece e influencia imenso a forma como experimentamos e vivemos os locais que visitamos.

Quanto à vida como uma viagem, muitos livros, desde a Odisseia, tratam esse tema, e este não diz propriamente nada de novo. Mas o autor escreve com sensibilidade e inteligência, discorre sobre as peças de Tchékov de forma inteligente e que dá vontade de as ver de novo (e como lamento nunca ter visto O Tio Vânia!), cita os poemas de Safo e de Cavafis a propósito e faz-nos senti-los, e as suas evocações da procura da amizade perfeita tocam-me particularmente, pois foi sempre um dos objectivos / sonhos da minha vida. É sempre bom ler passagens como esta: "... veio-me à mente uma frase de Emerson, à minha mente seca como o pó, analítica, uma expressão que me fascinara quando a lera pela primeira vez: "inimigos magníficos". Segundo Emerson, era o que os amigos (no sentido de seres que enriquecem a nossa vida) deviam ser uns para os outros. De repente a expressão fazia algum sentido, um sentido um tanto bizarro: o amigo como invasor a quem admiramos, a quem desejamos (pois a capitulação é doce), mas a quem resistimos, a quem afastamos continuamente. Era tão menos sentimentalista, muito mais dinâmico do que "almas gémeas", "amigos íntimos" e todas as outras palavras que eu tentara escolher entretanto." Ou: "Acho que vou falar de um "amigo especial", suponho que é o que quer dizer uma "alma gémea", aquele género de amigo que Montaigne amou há quatrocentos anos (o seu nome era La Boétie), alguém que foi por ele amado pela única razão de "ele ser ele e eu ser eu"."

Quiet Summer days

2009-08-21T17:30:00.002+01:00

Dias algo estranhos, estes últimos. Em parte entorpecido pelo calor, a quantidade de trabalho e a solidão doméstica - pouco habituado a viver sozinho, não sei lidar muito bm com isso, fico sempre algo melancólico, embora desta vez até me tenha sabido bem. Pouco tempo para ler, e vontade de voltar a ler mais não-ficção. Alguns rasgos de insight que me entristeceram mas me apaziguaram. E reencontrei uma pessoa no Facebook com quem perdera o contacto há décadas, o que foi bom, mas também me despertou alguma sensação de estranheza - o que sou eu sem os últimos 30 anos? É quase como se me revisse numa vida diferente.

De qualquer forma, no conjunto sinto-me bem. Apaziguado e morno, mas é uma melhoria. Será que vou acabar por me converter a um conceito de felicidade como contentment, tiédeur? Muitas vezes tenho pensado que talvez fosse melhor, mas não quadra com o meu carácter... Como dizia uma personagem interpretada por Fanny Ardant em La Vie Est un Roman (filme que marcou um dia crucial da minha vida, embora na altura eu não me apercebesse, e de que só essa cena me ficou): "J'aime le feu, le glace, pas cette constante tiédeur que vous voulez pour nous." (a frase pode não ter sido esta, mas a ideia era)

The Dwarf, de Pär Lagerkvist

2009-08-20T20:45:00.003+01:00

Um outro autor sueco, que eu desconhecia ter ganho o prémio Nobel até o ter descoberto em Estocolmo. Um livro estranho e inquietante, passado numa corte italiana imaginária do Renascimento, onde o Príncipe poderia ser Ludovico Sforza, a cidade Milão, a princesa Beatriz d'Este, mestre Bernardo Leonardo da Vinci. Ou não, uma vez que o que se transmite é uma espécie de ensaio sobre a inveja, o desejo e a frustração de um ser que se defende da inferioridade por uma pseudo-misantropia que esconde e disfarça (mal) uma ânsia meio ingénua meio implacável de ser como os outros, de compreender e pertencer ao género humano. Pelo menos essa é a impressão que me fica deste livro, escrito com uma crueza forte numa linguagem aparentemente de conto de fadas. Muito bom.

A doação de sangue dos homossexuais

2009-08-08T18:24:00.002+01:00

Nos últimos dias houve muitos post na "blogosfera" e no Facebook sobre esta questão, a propósito de uma entrevista do director do Instituto de Sangue: é ou não um discriminação considerar que ser homosseual é uma contra-indicação a ser doador de sangue? O argumento principal a favor dacontra-indicação é qe dar sangue não é em si um direito, mas sim receber sangue "seguro". O que é verdade, decerto. Mas eu concordo que o estabelecer que "ser homossexual" em si é uma contra-indicação está errado e é uma forma de discriminação que deveria desaparecer. É óbvio que é fundamental assegurar o mais possível que o sangue administrado está live de doenças transmissíveis, e concordo que se recusem os dadores com comportamentos de risco. Mas mesmo admitindo que s homossexuais - ou os "men who have sex with men" na teminologia anglo-saxónica politicamente correcta actualmente utilizada - tenham maior frequência de comportamentos de risco, isso não é obrigatório. E quanto a mim, a razão principal para eliminar essa fraseologia é precisamente a de que conduz a um reforço da ideia-feita de que homossexualidade = promiscuidade e a uma visão negativa dos homossexuais, que forçosamente contrbui para a homofobia que já
é tão prevalente na nossa sociedade e que penso ser fundamental eliminar. Mesmo que a selecção dos dadores continue da mesma forma - ou seja, que os homens que têm sexo com homens contnuem a ser recusados caso a caso porque os responsáveis pela selecção não os considerem suficientemente seguros - não deveser assumido que são recusados por "serem homossexuais". Mesmo porque os inquéritos são muito pouc fiáveis, pois as pessoas - homo ou heterossexuais - podem sempre mentir sobre os seus hábitos. E quando se diz que é "só" um questão de palavras, está a ser-se hipócrita, porque as palavras são muito importantes.

Quanto à tão badalada entrevista, é um manancial de disparates que só podem desacreditar quem os profere. Olim tem o direito às suas opiniões, mas pelo que diz estas são completamente homofóbicas e disparatadas, e é por isso que subscrevi a causa do facebook pedindo a sua demissão. Só pela pérola dos homens violados já merecia!

Enfim, as questões de linguagem são importantes,e tudo o que contribua para o fim da homofobia e a aceitação da homossexualidade como algo perfeitamente natural parece-me fundamental. Queremos ou não ser civilizados? E a verdadeira civilização passa pela implementação da felicidade das pessoas.

Documents Concerning Rubashov the Gambler, de Carl-Johan Vallgren

2009-08-08T17:45:00.002+01:00

Mais um livro de um autor sueco que comprei em Estocolmo. É interessante, mas ficou aquém das minhas expectativas depois de ler as críticas na contracapa, ao contrário dos outros, que as excederam. O chamado realismo fantástico é utilizado soberbamente por muitos autores, de Gabriel García Márquez a Salman Rushdie, passando por José Saramago, e o tema da imortalidade / viagens no tempo, muitas vezes tratado em livros de ficção científica, deu origem a muitos livros facsinantes. Este livro toma como ponto de partida a imortalidade da personagem principal, o jogador Rubashov, para tratar o tema do Mal ao longo do século XX, que de facto foi particularmente pródigo em situações arrepiantes - Rubashov testemunha / vive a 1ª Guerra Mundial, o extermínio dos kulaks, os programas eugénicos nazis, o Holocausto, a Guerra Fria, o terrorismo do IRA, a guerra dos Balcãs. O livro é interessante, Vallgren escreve bem, mas esforça-se demasiado por transmitir a sua ideia - fica-se com a sensação a partir do meio que já disse o que tinha a dizer e que há mutas páginas supérfluas. E nos últimos capítulos, certifica-se de que percebemos bem a mensagem, em passaens como: "Loss is perhapsthe only constant in humankind's existence, corruption its godmother, and Rubashov had to experience this as few others. [...] Joseph Rubashov symbolises all the widows, widowers, orphans, the abandoned, deceived, mourning, terrified, all those tormented, bullied, expelled, enslaved, prosecuted, totured; but he has a uniquely dual role, as he also represents: all the survivors, those whose fate has often been many times worse than those they survived. He is a case study in the mechanisms of suicide, he symbolises the wretchedest of the wretched: those who want to die, but cannot."

Preferiria um pouco mais de subtileza e menos explicações... Mas mesmo assim, um bom livro.

Poupanças à portuguesa

2009-08-08T17:17:00.002+01:00

Há dias, pr volta das 23:00, saía eu do Media Markt em Alfragide, e dei com uma fila imensa de carros parados. Surpreendido pela insólita situação - àquela hora, em Agosto - pensei se teria havido algum acidente que tivesse cortado a estrada. Mas mais à frente percebi a verdadeira causa! É que ali fica a famosa bomba da gasolina mais barata, e todos aqueles carros estavam em fila para abastecer os seus depósitos por uma pechincha! Pois é, como podiam os donos daqueles Toyotas e BMWs resstir a comprar gasolina sem chumbo 95 a 1.119 € o litro? Vale bem a pena, estar uma meia hora à espera numa noite de Verão! Sempre se poupam uns 2 € por depósito! Sem comentários...

Into the Wild, de Sean Penn

2009-08-02T00:01:00.002+01:00

Um filme muito belo, sobre o desejo de liberdade e de comunhã com a Natureza, nese caso com um resultado trágico, mas realista - a Natureza é certamente bela, mas igualmente implacável, e não basta ser um jovem talentoso, culto e bem intencionado da classe média para conseguir sobreviver sozinho. Mas o filme é excelente - esteticamente muito belo, com óptimas interpretações, um grande afecto pelas personagens e uma banda sonora magnífica, com as canções e a voz de Eddie Vedder. Gostei muito.

Because I could not stop for Death, by Emily Dickinson

2009-07-29T20:08:00.001+01:00

Because I could not stop for Death,
He kindly stopped for me;
The carriage held but just ourselves
And Immortality.
We slowly drove, he knew no haste,
And I had put away
My labor, and my leisure too,
For his civility.

We passed the school, where children strove
At recess, in the ring;
We passed the fields of gazing grain,
We passed the setting sun.

Or rather, he passed us;
The dews grew quivering and chill,
For only gossamer my gown,
My tippet only tulle.

We paused before a house that seemed
A swelling of the ground;
The roof was scarcely visible,
The cornice but a mound.

Since then 'tis centuries, and yet each
Feels shorter than the day
I first surmised the horses' heads
Were toward eternity.

Do not go gentle into that good night, by Dylan Thomas

2009-07-29T19:52:00.003+01:00

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Martin Birck's Youth, de Hjalmar Söderberg

2009-07-26T15:35:00.003+01:00

Um livrinho muito belo, do qual fui gostando mais à medida que avançava na sua leitura. À primeira vista facilmente catalogável como um livro "rich in fin-de-siècle themes: melancholy, eroticism and decadence abound", como diz na recensão da contra-capa, é na verdade muito actual, pois foca uma questão intemporal - o contraste entre o que desejamos inicialmente e o que nos tornamos na realidade, a procura de um "sentido da vida", quase universal na juventude, e qual o sentido dessa procura.

O tom é suave e elegante, um misto de melancolia e nostalgia (fin-de-siècle?); acompanhamos a personagem principal, não especialmente simpática mas muito real nas suas aspirações e sensibilidade muito características de uma classe média culta ("...the melancholy with which life punishes the man who thinks more about beauty and ugliness and good and evil than about his daily bread."), desde uma infância protegida e despreocupada até à estagnação a que se entrega voluntariamente - por comodismo e nihilismo - aos 30 anos. Passamos pela fase em que ele espera que o sentido da vida se lhe revele de alguma forma - "He read and he thought. In books and in his own thoughts he looked for that which young people so often seek, only to forget in their old age that they have ever worried about it: a belief to live for, a star to steer by, a coherence to things, a meaning and an aim." - que no entanto lhe escapa - "In those days the thousands of unfulfilled desires he carried within himself were like many shimmering hopes and half-made promises, for long years of emptiness and disappointment had not yet ground them into sharp knives that pierced and tore at the soul."

A certa altura, chega à conclusão que apenas algumas pessoas têm a determinação para se dedicarem exclusivamente a um objectivo e eventualmente o atingirem, pois a maioria gosta de apreciar a vida pelo caminho, e a saída que encontra é um contentment com o quotidiano nimbado de nihilismo e indiferença.

Na velha imagem da vida como uma viagem, em que há os que só se preocupam com chegar a um destino e os que preferem ir apreciando o caminho, tenho vindo a inclinar-me também para a segunda tendência, mas penso que não é necessário cair no nihilismo e indiferença de Martin Brick, confortáveis justificativos para a mediocridade comodista em que se refugia. Acho que se podem pensar destinos a médio e longo prazo, lutar por eles, enquanto se aprecia o trajecto da melhor forma possível. Talvez não sejam destinos grandiosos nem gloriosos, mas só temos esta vida, e a melhor forma de a viver não será tentarmos ser felizes e criar alguma felicidade à nossa volta? Alguns de nós teremos a capacidade e a oportunidade de o fazer em maior escala, tanto melhor.

Velhice

2009-07-25T10:30:00.003+01:00

“Last scene of all, That ends this strange eventful history, Is second childishness and mere oblivion, Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything”

William Shakespeare in As You Like It

ntem chguei a casa triste, com aqiele género de aperto no coração de quando algo nos impressiona e deprime e temos consciência de que não podemos fazer nada. O rosto cadavérico e os olhos de uma tristeza resignada da D.Zulmira quando nos apertámos as mãos, ela sentada no carro que a levaria ao hospital, e eu a dizer "até à próxima" com um sorriso que tentava ser encorajador, perseguem-me até agora, e por isso apeteceu-me escrever sobre ela.

Conheço-a há uns 4 anos, e tornou-se minha doente há 3, depois de alguns conflitos entre as filhas e a sua então médica assistente. (Apesar da minha fama de mau feitio, ou talvez por causa disso, recebo muitas vezes doentes que se incompatibilizam com outros médicos.) Preparei-me para uma relação difícil com uma doente opiniosa e filhas intrometidas (habitualmente, nestes casos as famílias são o pior; apesar de geralmente bem intencionadas, as boas intenções e frequentemente os sentimentos de culpa são fatais para a sensatez), mas felizmente tudo correu pelo melhor. A doente era uma professora primária reformada de 82 anos, ainda com uma excelente cabeça, sempre muito aprumada e determinada, que proibiu as filhas de irem à consulta com ela para não estragarem a relação com o novo médico assitente - sábia resolução, que só por si mostrou que tinha muito mais juízo do que elas. Nunca foi uma doente dócil: sempre inquisitiva e determinada, ferozmente independente e lutando contra os inevitáveis efeitos da idade e da doença, nessa altura ainda pouco visíveis. Sempre encorajei a sua independência e curiosidade, embora desde o início previsse que passaria um mau bocado a fazê-la aceitar o declínio que seria inevitável, e esperava secretamente que tivesse a sorte de sofrer algum acidente rapidamente fatal antes de isso acontecer. Lembro-me de conversar com ela durante os tratamentos, de como ela se destacava dos outros pela sua postura sempre educada, muito direita no seu 1.50m de altura e cabelo em carrapito, a ler ou a escrever num caderno onde anotava pensamentos, ideias e projectos. Muito obsessiva, discutia cada comprimido até ficar convencida, altura em que reconhecia a sua utilidade e cumpria escrupulosamente.

Durante cerca de 2 anos, manteve-se muito bem, suportando entretanto com notável força de espírito a doença e morte do marido; as filhas iam aparecendo por vezes, muito mais obsessivas do que a mãe (chegavam a acordá-la às 3 da manhã para lhe dar comprimidos!), mas nunca precisei de me aborrecer com elas. Mas, de há 1 ano para cá, a esperada e temida decadência começou, desencadeada por uma crise de colangite litiásica. O equilíbrio que até aos 84 anos fora tão estável começou a desmoronar-se. Outras doenças intercorrentes, pouco graves em si, foram-se sucedendo, e cada uma era como uma machadada que a deixava mais frágil, mais incapacitada, mais desmemoriada. Angustiava-me vê-la pedir-me para repetir a medicação todas as semanas, porque a esquecia, ver que no caderno passava a escrever apenas sobre as suas queixas físicas e medicamentos, agarrando-se tenazmente à vida e à independência que sentia fugir-lhe de dia para dia. Não podia passar por ela sem que me retivesse pelo menos meia hora com as mesmas queixas, no fundo apelos a que eu fizesse o milagre de a manter como era antes. Cheguei váris vezes a evitá-la, fingindo que não estava lá, em dias em que tinha menos tempo ou paciência, e depois sentia-me terrivelmente desconfortável pela minha cobardia. As filhastambém se tornaram mais insistentes, mas com elas foi fácil lidar: expliquei claramente o que se passava e o que havia a esperar - decadência progressiva até à morte.

E ontem estava pior do que nunca, como murmurou, numa apatia tão pouco característica da sua personalidade, "já estou como um fantasma". Quando me despedi dela, ambos sabíamos que não devemos tornar a ver-nos. Ou, se ainda recuperar desta vez, voltará mais fraca, e será apenas para prolongar esta situação por mais uns dias, umas semanas, eventualmente uns meses, já que apesar de tudo tinha uma constituição robusta e estas pessoas são por vezes de uma resistência espantosa (e só nas novelas é que os médicos sabem o tempo de vida que resta aos doentes com uma exactidão ao dia ou à semana).

Gosto muito da minha profissão, mas há alturas em que pode ser muito deprimente.

A Morte de Artur, de Thomas Malory

2009-07-24T20:02:00.005+01:00

Estou a reler A Morte de Artur, com o mesmo prazer de sempre. Li pela primeira vez esta história em criança, num livro de uma colecção brasileira, que se chamava O Rei Artur e os Seus Cavaleiros, que adorei. Depois disso, li várias versões, incluindo a versão "feminina/feminista" de Marion Zimmer Bradley, As Brumas de Avalon, que é muito interessante, mas nada como o original, ou o que mais se aproxima dele. Artur, Morgana a Fada, Merlim, os cavaleiros e as suas aventuras maravilhosas, a espada Excalibur...